В 1991 году суперзвезда кантри Гарт Брукс напевал: «Что ж, это быки и кровь/Это пыль и грязь/Это рев воскресной толпы/Это побелевшие костяшки пальцев/ Золотая пряжка/ Он выиграет следующий раунд». Слова песни о взлетах и падениях человека, который все посвящает родео, вертелись у меня в голове, когда я смотрел вступительный эпизод дебютного полнометражного фильма сценариста и режиссера Джейка Аллина «Поездка». Когда мы следуем за старым потрепанным ковбоем, идущим по внутренностям стадиона к месту проведения родео, кажется, что песня оживает в наших сердцах. Я чувствовал бурлящую энергию толпы. Я чувствовал запах грязи и пыли. Я даже чувствовал кровь и боль.
Аллин играет Питера, наездника на быках, только что вышедшего из тюрьмы, отсидевшего четыре года за непредумышленное убийство в результате дтп. Питер — наркоман, подсевший на алкоголь, опиоиды и родео. Его пагубная привычка привела к аварии, которая не только оборвала его жизнь, но и ранила его младшую сестру Вирджинию (Зия Карлок). Смита), бывшего наездника на родео, ставшего проповедником, Питер отдалился от своих родителей, Джона (всегда звездный К. Томас Хауэлл), также бывшей звезды родео, ставшей владельцем ранчо и преподавателем FFA, и Моники (Аннабет Гиш), матери Питера. местный шериф. Оба изо всех сил пытаются простить своего сына, хотя несчастный случай привел к раннему выявлению рака в Вирджинии.
Как раз в тот момент, когда Питер возвращается в город Стивенвилл, штат Техас, известный как мировая столица ковбоев, рак Вирджинии возвращается с новой силой, и семье требуется 40 тысяч долларов сверх страховки, прежде чем она сможет начать интенсивное лечение, в котором она нуждается. Вскоре вновь протрезвевший Питер возвращается к катанию на быках в надежде, что призовые деньги помогут, а Джон обнаруживает, что продает все, чем владеет, и обдумывает рискованные схемы сбора средств. Давление вынуждает их обоих вступить в контакт с теневым наркодилером Тайлером (Патрик Мерни, “лайввайр”), которому так же удобно безжалостно клеймить кого-то раскаленным железом, как и приподнимать шляпу и говорить «мэм».
Несмотря на то, что в фильме присутствуют элементы криминала и мелодрамы, они не в центре внимания. По сути, «Поездка» — это исследование характеров таких людей, как Питер и Джон, и их места в современном мире. Но в то же время он пытается разобраться в этом самом мире. Что это говорит о современном мире, когда семья с двумя доходами все еще не может позволить себе жизненно необходимое лечение от рака, в котором нуждается их дочь? Как можно понять такую правду? Непростые отношения Джона, Питера и Эла с родео становятся метафорой жизни. В конце фильма Питер признается: «Когда я катаюсь на быках, когда начинаются съемки, вся моя боль, вся эта пустота просто уходят. В течение восьми секунд мне кажется, что все, что мне нужно делать, — это держаться». Даже при всем непредсказуемом хаосе, который сопутствует катанию на быках, для таких, как Питер, это нечто осязаемое, цель, которая иногда достижима.
Как и его актеры К. Томас Хауэлл и Форри Джей Смит, Аллин имеет опыт катания на быках и участия в родео. Этот факт так же очевиден в его неуклюжей походке, как и в богатом построении мира в его фильме. Снятый на натуре на настоящих родео, фильм «Аллин» переносит вас в этот мир симфонией лязгающих металлических ворот, ликующих толп и вездесущей музыки кантри. Вот земля, освещенная мечтательным красным, белым и синим светом фейерверков и резким, неумолимым светом прожекторов. Страна быков по кличкам Буря и Твистер, клоунов-родео во всем их гротескном величии и славе, старых добрых парней в десятигаллоновых шляпах и королев родео с высоко зачесанными назад волосами. В этой какофонии клише сценарий, написанный Аллин в соавторстве с Джошем Плассе, и кропотливая работа режиссера с актерами помогают нам оставаться на уровне искреннего и личного.
Незадолго до просмотра фильма я дочитала мемуары Луизы Брукс, в которых она пишет, что каждый великий режиссер «направляет камеру прямо в глаза актерам в каждой важной сцене», вспоминая, что Г.В. Пабст однажды сказал ей, что зрители должны «видеть это глазами актеров». Это то, что Эллин, как актер, ставший режиссером, понимает инстинктивно. В одной из самых эмоционально разрушительных сцен фильма Эллин не отрывает взгляда от лица К. Томаса Хауэлла, когда Джон слышит плохие новости о раке своей дочери. Сначала его взгляд останавливается на его смертельно больной дочери, спящей на больничной койке. Затем он поворачивается лицом к доктору, бодрым голосом сообщающей, что в дорогой онкологической клинике «технически» есть место для девочки, которую с таким же успехом можно было бы записать на доске. Все это читается в его глазах. Страх за жизнь дочери. Презрение к ухищрениям современной медицины. Беспокойство по поводу того, как он собирается оплачивать это новое лечение. В его взгляде одновременно отражаются все противоречивые эмоции.
В другой ключевой сцене Питер, весь в синяках и крови, смотрит на таблетку Окси, упавшую на пол раздевалки. У него сломано ребро, и он испытывает невероятную боль, но ему еще предстоит одолеть одного быка. Эл велит ему “быть повежливее”. Когда взгляд Питера прикован к таблетке, мы понимаем, что его поездка на самом деле никогда не заканчивается, что, как и родео, то, что мы называем жизнью, — это постоянная битва. Эллин играет Питера как человека, которого преследуют призраки. Призрак женщины, которую он случайно убил. Призрак его семьи, который больше не разговаривает с ним — призрак его прежнего «я». Тяжесть этих призраков давит на все его существо, его губы почти всегда плотно сжаты. Его долговязое тело никогда никуда не помещается.
“Поездка” лучше всего работает, когда в ней рассказывается о ключевых проблемах взаимоотношений между Питером, Джоном и Элом, тремя поколениями участников родео, которые живут в меняющемся мире. Питер поддерживает свои пристрастия, чтобы помочь своей семье оправдать ожидания, которые возлагали на него наездники на быках прошлого. Джон не принимает благотворительных пожертвований, чтобы оплатить медицинские расходы своей дочери, упрямо настаивая на том, что он должен взять на себя ответственность за свою семью. Эл доводит и то, и другое до крайности, сочетая молитву и старомодный мачизм. Фильм никогда не осуждает этих мужчин, но и не прославляет их. Вместо этого Аллин предоставляет зрителям самим принимать решение.
Не все из многочисленных персонажей фильма так хорошо вплетены в этот гобелен, как могли бы быть. Роль шерифа Моники в основном не используется, хотя сцена, в которой она позволяет горячему кофе обжечь пальцы, дает нам представление о ее внутреннем смятении, а раскрытие в третьем акте дает Гиш шанс сыграть в том же пейзаже мрачных нравов, что и у мальчиков. Хотя мне и понравились сцены с другим братом Питера, Ноем (Джош Плассе), и его девушкой Либби (Лейси Кей Бут), которые привносят краски и фактуру в мир Стивенвилля и обычных людей, которые называют его своим домом, я почти жалею, что мы не могли уделить больше времени младшей сестре Питера. Вместо этого — Вирджиния.
«Поездка» — это фильм, перенасыщенный темами, идеями и персонажами, но он работает, потому что снят с такой настойчивостью, которая исходит от режиссера, который должен рассказать эту историю и перенести ее на целлулоид прямо сейчас, иначе они разорятся. Это фильм, в котором показан современный американский Запад, место, изобилующее традициями и противоречиями, цепляющееся за свой образ жизни, как за палку, воткнутую в грязь, даже когда грязь начинает подсыхать и превращаться в пыль.