У них есть такой термин — «диснеевский взрослый». Я скорее прыгну в бассейн с лавой, чем буду так называться. Я считаю, что само собой разумеется, что анимация — это искусство, что Disney — исторически великая анимационная студия, и что взрослые могут оценить их фильмы, если захотят, так что превращать их в группу идентичности нет необходимости. Я не тот человек, который будет щеголять в пиджаке Винни-Пуха, как будто я думаю, что я Райан Гослинг в фильме DRIVE, я просто обычный ценитель совершенства в анимации.
Большинство моих любимых фильмов были созданы еще до моего рождения, например «Пиноккио», но я также уважаю ныне почитаемый период «ренессанса» 90-х и с удовольствием смотрел большинство из них в кинотеатрах. Мне тогда было лет двадцать, так что я не был приучен к кассетам VHS, и, возможно, мои вкусы просто странные. Раньше я ставил на первое место «Красавицу и чудовище» и «Аладдина», но со временем их величие немного померкло, так что, боюсь, на первом месте у меня «Отступники под землей», «Покахонтас» и «Тарзан». Я знаю, что миллениалы обожают «Мулан», и я бы тоже хотел, чтобы он мне понравился, мне кажется, что сюжет и анимация посредственны по их меркам.
И, что еще хуже, мне никогда не нравился «Король-лев» (в чем я признался, когда рецензировал его широко осмеиваемый ремейк 2019 года с кассовыми сборами в 1,664 миллиарда долларов). Я смотрел оригинал несколько раз за десятилетия его существования, всегда думая, что вот сейчас-то он мне и понравится. И никогда не срабатывает.
Но в этот раз, кажется, я был близок к этому! Этот просмотр спустя 30 лет понравился мне больше всего. Я оценил вещи, на которые раньше не обращал внимания, я простил то, что раньше меня беспокоило, я даже почувствовал, что есть вещи, за которые я был слишком строг к нему. Хотя некоторые из этих песен мне до сих пор не нравятся.
Знаете ли вы, что первоначальный сорежиссер Джордж Скрибнер (OLIVER & COMPANY) уволился, когда ему сказали, что это должен быть мюзикл? Он хотел, чтобы фильм был больше похож на анимационный спецвыпуск National Geographic, и заставил их придумывать, как делать блики на линзах и прочее. Открытие готового фильма визуально отсылает к некоторым кадрам, которые можно увидеть в документальных фильмах о дикой природе, но в то же время в нем много от песни «The Circle of Life». (Животные, правда, ее не поют. Эта часть технически является музыкальным монтажом, а не мюзиклом).
Эти начальные минуты — лучшая часть фильма, прославление всего живого в африканской саванне, великолепное художественное воссоздание величия восходящего солнца, водопадов, тумана, пыли, солнечных лучей. Я и забыл, пока не прочитал об этом, что в кинотеатрах в качестве тизер-трейлера показывали всю эту последовательность. Хорошая идея. Предположительно, она прошла так хорошо, что продюсер Дон Ханн забеспокоился, что они завышают ожидания.
Использование цвета в фильме для создания различных типов освещения впечатляет. Забавно, что Ханс Циммер написал партитуру, потому что в использовании «волшебного часа» и оранжевого солнечного света есть что-то от Джерри Брукхаймера. Недавно я услышал Циммера (RENAISSANCE MAN) в одном из эпизодов подкаста Team Deakins. Я не знал, что он работал с южноафриканскими хорами в фильмах A WORLD APART (1988) и THE POWER OF ONE (1992), и именно поэтому они хотели заполучить его для «Короля Льва». Он утверждает, что у него был ордер на арест в Южной Африке за незаконную запись гимна чернокожих южноафриканцев для A WORLD APART, что Дисней не хотел, чтобы он ехал туда для записи, и спрашивал, кто должен закончить партитуру, если его убьют.
В этот раз я больше всего оценил эту партитуру. Наверное, я всегда упускал из виду инцидентную музыку, которая, как я теперь понимаю, действительно выделяется на фоне других анимационных фильмов. Здесь есть звуки, вдохновленные Африкой, но также есть текстура и блеск того, что Циммер будет делать в следующем году в «CRIMSON TIDE». Он просто такой напыщенный по сравнению с тем, что можно услышать в современной анимации, и это очень хорошо сочетается с некоторыми моментами, вдохновленными живым действием, такими как увеличение Симбы в JAWS перед набегом, вращение «камеры» на 360 градусов вокруг него, когда он сталкивается со Шрамом, и замедленная драка с пощечиной.
К сожалению, я никогда раньше не замечал, что они снимают замедленную сцену боя на фоне огня, а вокруг плавают угли. Это что-то новенькое в анимации. Особенно с животными. Была ли 2D-анимация с увеличением скорости в драке? Это было бы круто. В любом случае, мне нравится, что камера движется так, как мне бы хотелось в живом кино.
В этот раз мне также понравились драматические переходы к титру в начале и в конце. Еще один современный кинематографический прием, который кажется захватывающим, когда применяется к анимации.
Еще одна забавная вещь, которую я прочитал, — это то, что автор текста Тим Райс хотел, чтобы это были большие поп-песни, которые могли бы понравиться взрослым, и его первым выбором для сотрудничества была группа Abba! В те времена можно было сделать мюзикл об Африке с Аббой или Элтоном Джоном, и никто бы не поднял брови. Еще до того, как брови стали «вумными». Вероятно, я бы получил удовольствие от версии Abba, и мне в какой-то степени нравится Элтон Джон (хотя я и нахожу его пошлым), но более бродвейское дерьмо, вероятно, никогда меня не зацепит. Я могу уважать то, как «I Just Can’t Wait to Be King» превращается в фантазию, хореографию в стиле Басби Беркли и стилизованные цвета, но я просто не думаю, что песня много добавляет к сюжету или персонажам, кроме как подчеркивает, каким пустым и раздражающим может быть Симба. Я так же относился к песне «Hakuna Matata» (она означает «дерьмо случается»), и мне до сих пор не очень нравится, что целый куплет основан на концепции, что Пумба — изгой, потому что у него ужасные проблемы с желудочно-кишечным трактом и он постоянно пускает ужасающие пукалки. (Кроме того, это сюжетная дыра, потому что позже они долго показывают его задницу, а у него явно нет задницы).
Но теперь я понимаю, что песня важна для сюжета, чтобы объяснить «философию без проблем», которой Симба наслаждается в годы, пропущенные через себя с переходом в стиле «Колеса боли» Конана Барбариана. Просто забавно, что, возможно, самая популярная песня (хотя в ней есть три признанных хита) — это та, за согласие с которой Симба позже стыдится в фильме. Не думаю, что люди слушали ее вне контекста фильма и думали: «Но было бы неправильно так жить, потому что у нас у всех есть обязанности».
Песня, которую я совсем забыл, это та, которую поет Скар. По-моему, она отстойная. Но я просто не любитель Бродвея. Тем не менее, я бы хотел увидеть бродвейскую адаптацию Джули Теймор. Я верю в нее.
Мне больше нравятся те части фильма, где те же идеи доносятся более экономно. Сцена, где Симба говорит: «Эй, знаешь что, дядя Шрам? Я буду королем Прайд-Рока!» передает его самодовольство и детскую неосведомленность, а также горечь Шрама таким образом, что ты вроде как понимаешь, к чему он клонит, хотя лично ты не стал бы переходить к следующей стадии заговора против своего племянника. Шрам — злобный придурок, но я искренне думаю, что если бы он не вырос в королевской семье или монархии, основанной на порядке рождения, он бы стал другим.
Может быть, если бы они вырезали две самые отвратительные песни, им не пришлось бы торопиться с кульминацией, словно за ними гнались полицейские. Когда Шрам думает, что Симба вернулся из мертвых, как THE CROW, он настраивает против него собравшуюся толпу, рассказывая, что сбежал, потому что (как он думает) был виновен в смерти Муфасы. А затем мастерский ход его плана заключается в том, чтобы… тут же развернуться и похвастаться, что на самом деле это он убил Муфасу. Похоже на альтернативный сюжет с подставой и убийством, от которого решили отказаться, но не смогли заставить себя полностью удалить, поэтому сделали тридцатисекундную версию.
В своем обзоре ремейка я отметил, что история о принце, наследующем трон, не очень понятна большинству из нас. И, возвращаясь к оригинальному рецепту, я понимаю, что это не единственное, что привлекает меня в «Симбе». Диснеевские принцессы могут быть настолько упрощенными, что в то время простое чтение книг Белль казалось прогрессом, но я думаю, что у некоторых главных героев-мужчин все еще хуже. В ту эпоху бытовала идея, что самый универсальный главный герой — это крекер с низким содержанием соли в виде человека (или льва). Просто спокойный, невыразительный, не представляющий угрозы парень, не обладающий индивидуальностью. Кто лучше озвучит несвежую тарелку белого риса, чем Джонатан Тейлор Томас и Мэттью Бродерик? (Смотрите также: Донни Осмонд — исполнитель главной мужской роли в фильме «МУЛАН».) Если они никогда не выдают свою душу или индивидуальность, это считается милым поступком.
Но есть один способ сделать его похожим: пожилые люди говорят ему, что делать. Прошу прощения, если кому-то надоели мои рассуждения о «бумерах» и «поколении икс» в этой серии обзоров, но, боюсь, здесь это уместно. “КОРОЛЬ ЛЕВ” во многом отражает распространенную в то время жалобу бумеров на то, что новое поколение было ленивыми «бездельниками», которые ни о чем не заботились и не хотели работать, а просто хотели отрастить длинные волосы, играть на бас-гитаре, писать стихи или еще что-нибудь в этом роде. Все были так очарованы пукающим бородавочником и циничным мышонком Билли Кристал, или кем-то там еще, что не заметили, что стали участниками одной и той же поучительной лекции. Симба, может показаться, что это действительно здорово — наслаждаться жизнью и делать в раю все, что хочешь, прекрасно проводить время со своими лучшими друзьями, петь, быть мирным и никому не причинять вреда. Но это неправильно. Ты должен выполнять работу, о которой говорил твой отец, — командовать всеми и жениться на девушке, с которой ты просто хотел дружить. И он не думает, что это то, чего он хочет в жизни, но потом он делает это и решает, что это круто, папа был прав, нужно было все время следовать правилам.
Я бы хотел, чтобы они действительно подчеркнули его вялость, придав ему душевный оттенок и превратив его гриву в более пышную прическу. Может быть, предложить им поиграть в «мешок с желудем».
В любом случае, такова мораль, с которой нянчатся миллениалы, выросшие в мире, где маленький Копа никогда не станет Королем Львом, потому что у его отца Симбы не было даже шанса, потому что поколение Муфасы отказывается становиться созвездиями, не хочет отказываться от власти, не позволяет обществу изменяйтесь, за исключением перемещения вправо, до тех пор, пока позиции Шрама не станут казаться умеренными. Все львы, стоящие у власти, согласны с тем, что большая часть ресурсов должна достаться гиенам (если мы возьмем сцену, где они маршируют гусиным шагом, то это означает, что они представляют военных и полицейских).
Подумайте вот о чем: тогдашний глава Disney Джеффри Катценберг, который сказал, что “КОРОЛЬ ЛЕВ” — это «немного о себе», является советником и сопредседателем кампании по переизбранию Байдена в 2024 году. Я имею в виду, я согласен, это лучше, чем позволить Шраму снова вмешаться, но почему, черт возьми, генеральный директор, достигший своего пика 30 гребаных лет назад, становится важным голосом в нашем будущем? Иди наслаждайся жизнью, тупица, твоя очередь закончилась. Кроме того, как, черт возьми, человек может нести ответственность за Quibi, потеряв 1,35 миллиарда долларов за 7 месяцев, пытаясь убедить людей, что самая глупая вещь, о которой они когда-либо слышали, на самом деле крутая, а потом выйти с мыслью “Знаете что? Я должен продолжать указывать людям, что им делать”? Это почти непостижимый уровень заблуждения. Но это тот тип людей, которые имеют право голоса в этом дерьме.
Послушайте, мне жаль порочить Муфасу, но я с нетерпением жду его нового компьютерного фильма от известного режиссера Барри Дженкинса, который, я надеюсь, добавит ему глубины. Но сейчас он олицетворяет старый образ мышления, полный дерьма. Жизненный цикл звучит красиво и поэтично, и все такое, но это всего лишь отговорка. Это, блядь, просачивается сквозь экономику. Муфаса говорит, и я думаю, что фильм определенно с этим согласен, что для львов нормально есть антилоп, потому что однажды львы умрут и удобрят траву, а антилопы будут есть траву. Но Муфаса и фильм также рассказывают нам, что кладбище слонов, где живут Вупи и Чич, — это страшное место, куда вам никогда не следует ходить. В фильме падальщики изображены как отбросы общества, страшные угрозы, которые окружают маленьких детей, планируя их съесть. Когда Нале нужно убедить Симбу вернуться, она просто говорит, что Шрам допустил гиен в Земли Прайда. Симба немедленно приходит в ярость, и мы, как предполагается, тоже.
Да, этот Круговорот жизни, несомненно, волнует всех нас, да? Жирафам и зебрам лучше, черт возьми, проявить почтение к львятам, потому что мы позволяем им есть траву. Но пожирателей падали мы не считаем частью круга. Они должны быть разделены.
Сейчас я так думаю. Но я понимаю, что это тоже хорошо сделанный фильм. В нем найдется что-то для каждого: шутка «В РАЗГАР НОЧИ», любовная сцена, которая, вероятно, вызвала пробуждение пушистиков по всему миру, эпизод, где бабуин Рафики издает звуки Брюса Ли, и в то время я думал, что это круто, но теперь подозреваю, что это должно быть забавно. Но анимация хорошая, это была первая оригинальная история для диснеевского фильма, не являющаяся продолжением, не являющаяся антологией, она воспринимается в основном серьезно, и теперь я ее немного уважаю.
«КОРОЛЬ ЛЕВ» стал самым кассовым фильмом не только этого лета, но и всего 1994 года. Это был самый кассовый анимационный фильм из всех, когда-либо снятых, и удерживал этот рекорд до выхода «В поисках НЕМО». За пять лет у них было возвращение «РУСАЛОЧКИ», номинация на лучшую картину «КРАСАВИЦЫ И ЧУДОВИЩА», удачный актерский состав с Робином Уильямсом в «Аладдине», а теперь новый пик финансового успеха и признания за хваленый вид искусства — движущиеся рисунки. Потом, десять лет спустя, они перестали это делать, но КОРОЛЬ ЛЕВ ни в чем не виноват.