Фильм режиссера Сэма Тейлора-Джонсона “Назад к черному” вызывает один-единственный вопрос, который поклонники Эми Уайнхаус наверняка поймут: что это за чертовщина? Суперзвезда, родившаяся в Кэмдене, которую сыграла Мариса Абела, была, как известно, “просто одной из девушек”. Приземленная, очаровательная, остроумная, а когда она открывала рот, то становилась ослепительной исполнительницей с невероятно проникновенным голосом. Печально известно, что те, кто помнит Эми, также помнят жестокую борьбу с наркоманией и навязчивую прессу, которая преследовала ее до самой смерти в возрасте 27 лет от алкогольного отравления летом 2011 года.
В “Back to Black” рассказывается о годах, прошедших между успехом «прорывного альбома Фрэнка» в 2003 году и выходом одноименного альбома в 2006 году. Но если вы рассчитываете узнать больше об Эми-человеке или даже об Эми-музыканте, умерьте свои ожидания. Фильм Тейлора-Джонсона, написанный Мэттом Гринхалом, посвящен наркоманке Эми, что делает “Назад в черное” ужасной, подлой попыткой снять байопик.
Если и можно что-то предположить о биографическом драматическом фильме любого музыканта, так это то, что он будет ориентирован на музыку. Несмотря на то, что в “Back to Black” есть множество выступлений, в которых выделяются некоторые из самых известных песен Эми, они используются почти исключительно как простой саундтрек и повод для жалости, а не как основная структура. Они кажутся легкомысленными напоминаниями о том, как изобразить Эми как исполнительницу, а не просто как эмоциональную развалину, которой они ее характеризуют. Время работы над фильмом практически не отводится на собственно создание обоих альбомов. Нам дается краткая информация о ее мастерстве, только незначительные замечания, такие как песня «гитара в постели», написанная автором, и дерзкий псевдоним Марка Ронсона.
«Снова в черном» неверно истолковывает наследие Эми. Фильм не позволяет незнакомой аудитории узнать о ее известности. В нем не рассказывается о безудержной поддержке со стороны ее родного города и страны, о том, как они сплотились вокруг нее, или о том, как ее слава распространилась по Штатам. В фильме не упоминается ни одна из причин, по которым Эми и ее музыка были так любимы. В фильме очень мало говорится о ее реальной карьере. Вместо этого он больше похож на монтаж ядовитой романтики, употребления наркотиков и импровизированных татуировок.
Многие моменты на сцене показывают проблемы с трезвостью или скорбную тоску, которую она испытывает по своему бывшему парню и будущему мужу Блейку (Джек О’Коннелл). Единственный клип, который мы получили о работе над “Back to Black”, — это момент, когда она со слезами на глазах записывает заглавный трек, заявляя: «он убил меня», и резко переходит к скачку во времени, когда Эми испытывает сильнейшие муки токсикомании. Даже не из—за ее пристрастия, а из-за ошибочной направленности фильма, хотя в центре внимания находится вдумчивое повествование — это просто то, что происходит за кадром. Все это преподносится очень быстро, потому что, как видно из фильма, мы знаем, что это происходит в любом случае.
Абела прилагает героические усилия в своем исполнении, вольно передавая сценические манеры Эми и ее своеобразный танец. Но жесты — это еще не суть, и в ее изображении всегда присутствует отвлекающая искусственность. Харизма и обаяние Эми Уайнхаус были почти так же знамениты, как и ее голос, а пустая копия Абелы и преувеличенный акцент не позволяли ей копировать их.
Если показательный подход фильма к определению Эми по употреблению наркотиков был недостаточно криминальным, то сценарий трактует эти трудности и ее возможную смерть как решение судьбы: конец был предначертан ей с самого начала. Каждая попытка взять пиво или бокал вина воспринимается как самодовольный намек на то, что, как мы знаем, грядет. С самого начала фильма Эми изображается как распутница, язвительная на язык, преступница в личной жизни других людей и обреченная жертва своего собственного сердца. К Блейк относятся как к жертве неудержимого шторма ее неконтролируемой натуры, а к ее отцу — как к бессильному стороннику, принимающему желаемое за действительное, хотя простая биография говорит об обратном. Ни один из этих людей не виноват в полной мере, но не упоминать о том, что они помогали Эми и усугубляли ее уязвимость, безответственно по отношению к достоинству истории. Эми изображена наивной и бесцельной дурой, и все это время музыка никогда не была краеугольным камнем истории. Напрашивается вопрос: зачем был снят этот фильм?
Когда мы размышляем о прошлом поп-культуры глазами 2024 года, оглядываясь на то, как СМИ и общественность относились к Эми, мы с отвращением вспоминаем об эксплуатации. Мы сравниваем ее с Бритни и клянемся, что в следующий раз поступим лучше. Обнадеживающий подтекст здесь заключается в том, что мы могли бы лучше отнестись к истории Уайнхаус после ее смерти, чем при жизни, однако это ожидание обрекает зрителя на неудачу. В то время как Тейлор-Джонсон режиссирует сцены, которые, кажется, качают головой из-за гнетущих папарацци, следящих за каждым движением Эми, в ее фильме не получается ничего другого. В этой истории слишком много романтизации и инфантилизации, которые сводят на нет любой намек на жизненную силу. То же самое стремление к сенсациям, над которым она пытается посмеяться, является неотъемлемой частью истории, которую она решила рассказать. Хищный, подглядывающий взгляд Тейлор-Джонсон всегда извлекает выгоду из проблем, связанных с зависимостью Эми, не проявляя при этом сочувствия или заботы. Это делает музыку исключительно следствием предполагаемой склонности к боли и неправильному выбору, изображая ее героя жалким.
”Back to Black» превращает свою героиню в мученицу, сводя жизнь и музыку Эми Уайнхаус к череде запоев и неспособности преодолеть разбитое сердце. Это жестоко лишает ее свободы воли и человечности, выставляя ее не более чем трагедией с культовым альбомом. Хотя невозможно отделить биографию Эми от ее пагубной привычки, связывать ее со всем ее существованием, отодвигать на второй план личность и упускать из виду основные моменты ее наследия — это оскорбительный подход к рассказыванию историй.
Для поклонников, которые любят ее, этот фильм — душераздирающее зрелище по совершенно неправильным причинам, и для любого из тех, кого она по-настоящему любила, впечатление, которое она оставила, может быть только разрушительным. Во вступлении к “Back to Black” звучит тот же диалог, что и в заключительном акте, Эми жалуется: “Я хочу, чтобы меня запомнили как певицу. Я хочу, чтобы меня запомнили за мой голос». Тем не менее, фильм вряд ли запомнится ей чем-то большим, чем ее самые мрачные моменты, посмертная “очень жаль”, которая заставит многих покинуть кинотеатр в смятении.