Это странное ощущение — балансировать в серии, которая одновременно работает, но не полностью соответствует твоим ожиданиям. В тот момент, когда ты явно наслаждаешься происходящим, ты не можешь не испытывать тягу к большему. Мини-сериал Джима Хекта “Большая сигара” на Apple TV+, основанный на одноименной книге Джошуа Бирмана, рассказывает о побеге Хьюи П. Ньютона из ФБР на Кубу. Сериал отличается напряженным сюжетом, высокой ценностью продукта, глубоким актерским составом и острой психологической подоплекой. Но даже несмотря на то, что увлекательный Андре Холланд, который привносит в роль Ньютона свою фирменную, полностью прочувствованную страстность, завораживает зрителя, возникает ощущение, что мы лишь слегка касаемся того, что этот человек значил для движения.
Прошло четыре десятилетия с тех пор, как партия «Черные пантеры» прекратила свою деятельность. И тем не менее, большинство (белых) американцев по-прежнему испытывают дискомфорт, отмечая праведный радикализм этой политической группы. В 1990-х годах, например, “Форрест Гамп” стал для них кульминационным моментом. Как и “Барбершоп 2” в начале 2000-х годов. Однако за последние пять лет Голливуд стал более открыто относиться к вечеринкам: “Черная пантера” во многом основана на энтузиазме организаторов; “Иуда и черный мессия”, биографический фильм Фреда Хэмптона, который принес Дэниелу Калуйе премию «Оскар» за лучшую мужскую роль второго плана в роли убитого политического лидера, рассказал о своих корнях. Но даже эти работы не вызывают дискомфорта у зрителей, поскольку полностью отражают обостренное стремление к самообороне и экономической независимости, поддерживаемое партией.
В своих шести эпизодах “Большая сигара”, используя порой резкую, нелинейную временную шкалу, пытается дать нам представление о Ньютоне и «Пантерах» в их самый критический момент. В первом эпизоде, снятом режиссером Доном Чидлом, Ньютон отчаянно стучится в дверь голливудского продюсера Берта Шнайдера (Алессандро Нивола в веселом ярком парике). Человек, которому часто приписывают рождение Нового Голливуда — Шнайдер продюсировал “Беспечного ездока” и “Пять легких пьес”, — считает Ньютона своим другом. На самом деле он привез Ньютона в Тинселтаун с целью снять биографический фильм о политическом лидере с Ричардом Прайором в главной роли. Измотанный, чопорно одетый Ньютон, щеголяющий в мягкой шляпе и кожаной шубе, приходит со своей девушкой Гвен (Тиффани Бун) к Шнайдеру, нуждаясь не только в деньгах. ФБР разыскивает его за убийство 17-летней секс-работницы, и ему необходимо покинуть страну.
«Борьба Ньютона за выживание» погружает зрителей в захватывающую историю о шпионаже, шпионской деятельности и авантюрах, подпитываемых наркотиками. Мы исследуем Шнайдера и его лучшего друга и партнера-продюсера в BBS productions Стивена Блаунера (П. Дж. Бирн), сопоставляя их обязательства перед Ньютоном и завершение их революционного антивоенного документального фильма “Сердца и умы” с собственным непростым путешествием Ньютона к этому моменту. Что касается стабильности первой темы, то мы в основном рассказываем о распадающейся дружбе, которую разделяли высоколобый плейбой Шнайдер и прилежный бизнесмен Блаунер. Нивола и Бирн прекрасно передают тесную связь, которая связывала этих двух людей, и личностные различия, которые их разделяют.
Несмотря на свое высокое мнение о себе как о левом радикале, Шнайдер не особенно глубокий человек: он мгновенно привыкает к атмосфере опасности, которую представляет Ньютон, как к новому экзотическому уличному наркотику. Эта пустота представляет собой сложную задачу для Ниволы; он должен быть достаточно интересен в своей тупости, чтобы более умные зрители не задавались вопросом, почему этот сериал снят не только с точки зрения Ньютона. Сериал часто испытывает наше терпение, когда герой доводит своих друзей до предела даже их сочувствия, но он справляется с этим напряжением так, как это удается немногим актерам. Нивола придает “благонамеренности” поразительный драматизм и уязвимость, что в основном заставляет интересоваться Шнайдером гораздо больше, чем того заслуживает персонаж на странице.
Помогает то, что мы, по сути, смотрим мешанину из “Арго” и “Выигрывающего время”. Мы получаем удовольствие от первого, потому что Шнайдер разрабатывает план создания фальшивого фильма, который послужит прикрытием для тайного вывоза Ньютона из страны. Забавно наблюдать, как Шнайдер, Блаунер и Ньютон перехитряют агента ФБР, который следит за ними, — это прекрасный повод для смеха, как и актерский состав странных персонажей, которые попадают в этот мир: от беспокойного наркоторговца до подмигивающих отсылок к голливудской сцене.
Но Ньютон, в конечном счете, звезда: нелинейная временная шкала в основном успешно показывает нам его психологическое падение. Ньютон, по понятным причинам, пуглив. В конце концов, к 1974 году, когда происходит основное действие сериала, Малкольм Икс, МЛК и Фред Хэмптон уже были убиты. Некоторые из лидеров «Черных пантер», такие как Элдридж Кливер, бежали из страны. Сопоставьте это с сокрушительными последствиями COINTELPRO — программы слежки американского правительства, используемой для подрыва авторитета чернокожих лидеров, — и вы сможете понять, как Ньютон не только серьезно пристрастился к наркотикам, но и пошел по спирали. Холланд всегда был обаятельным актером, но особенно ярко он проявляется в приступах паранойи и недоверия в «Ньютауне». Лицо Холланда вытягивается, взгляд становится растерянным, и Ньютон, кажется, быстро стареет под воздействием стресса.
Холланд дает определение внутреннему облику Ньютона, даже когда сериал гораздо больше интересуется его внешними переживаниями. У нас не хватает времени на Ньютона и его отца (всегда надежного Глинна Турмана). Призрак погибшего молодого товарища, который неотступно преследует Ньютона, защищен аналогичным образом. Хочется пожелать, чтобы создатели сериала сократили количество эффектных фейерверков и сосредоточились на создании более спокойных и эффектных моментов, которые могли бы еще больше подчеркнуть роль Ньютона и его значимость в движении, которое, казалось, рушилось вместе с ним.
Несмотря на то, что “Большая сигара” — это, безусловно, зажигательная история, она и близко не так радикальна в политическом плане, как ее реальный главный герой. Тематически фильм сужен из-за настойчивого стремления очеловечить агента ФБР (Марк Менчака), выдающего себя за хиппи. Правительство заманило многих на государственную службу только для того, чтобы они узнали о темных делишках бюрократии, особенно тех, кто был втянут в войну во Вьетнаме. Но действительно ли нам нужно понимать точку зрения полицейского? По какой-то причине создатели понимают. Они думают, что точка зрения этого белого агента ФБР важнее, чем Гвен, подружка Ньютона. Она, в лучшем случае, просто поддерживающий партнер — та, кто поддерживает Ньютона, но зрители никогда не находят с ней общего языка.
Несмотря на то, что “Большая сигара” — это растянутая, насыщенная событиями капсула времени, в которой особый момент Голливуда удивительным образом сочетается с политически напряженной реальностью того, что происходило за пределами страны грез, этому сериалу не хватает решительности. Они не желают быть такими радикальными, как «Ньютон» или «Черные пантеры»; вместо этого они прибегают к массовым развлечениям, чтобы смягчить удар независимости чернокожих.