«БАЙКЕРЫ» — это экранизация фильма Джеффа Николса («УКРЫТЬСЯ», «ГРЯЗЬ», «ЛЮБИТЬ») о банде байкеров, снятая по мотивам книги Дэнни Лайона 1968 года, который провел несколько лет в мотоциклетном клубе Outlaws в Чикаго. Это небольшая адаптация книги. Николс изобразил Лайона как персонажа (его сыграл Майк Фейст из «ВЕСТСАЙДСКОЙ истории» и «ПРЕТЕНДЕНТОВ»), который проводит время в вымышленном мотоклубе «Вандалы», фотографирует и записывает интервью, и если вы сделаете шаг назад, то сможете представить версию, в которой он играет главную роль. Мы узнавали бы об этом мире вместе с ним, и тогда это стало бы своего рода его историей, когда он боролся бы с неуверенностью в себе, пытаясь вписаться в общество этих парней. В конце концов, он понимает, что это выявляет его темную сторону, но в конце концов он узнает о себе что-то новое. Вы знаете, как это делается. Как безрукавка в исполнении персонажа Мэтью Риса из «Прекрасного ДНЯ ПО СОСЕДСТВУ».
Николс делает более интересный выбор, оставляя Лайона исключительно слушателем и выстраивая фильм вокруг своих интервью с Кэти (Джоди Комер, «ЗВЕЗДНЫЕ ВОЙНЫ: ВОСХОЖДЕНИЕ СКАЙУОКЕРА»), женой одного из вандалов. Итак, мы слышим эту историю о мужественности с точки зрения человека, который был там достаточно долго, чтобы поверить в нее, но также имел право насмехаться и называть все это чушью, когда захочет. Рассказчик-мужчина наверняка проникся бы романтическими представлениями о байкерах, благородно живущих по правилам, но Кэти отмахивается от этого, считая, что это просто постоянное придумывание глупых правил, чтобы чувствовать себя важной персоной. В одной из сцен она постоянно прерывает свой рассказ, чтобы пожаловаться на то, что на ее лужайке припарковано слишком много велосипедов, так что она исключительно квалифицированный рассказчик.
В остальном это очень чувственный фильм, и это один из тех фильмов, которые выходят каждые пару лет, где, черт возьми, какой парад отличных характерных актеров и крутых новичков у нас здесь. Хедлайнерами станут Том Харди («КАПОНЕ») в роли основателя «Вандалов» Томми и Остин Батлер («МЕРТВЫЕ НЕ УМИРАЮТ») в роли его самого безумного протеже (и мужа Кэти) Бенни, а также постоянный клиент Николса Майкл Шеннон (ДЖОНА ХЕКС), парень из «Оправданного» (Дэймон Херриман), парень из «Оправданного»: «Первобытный город» (Бойд Холбрук), парень из «БЛЕЙДА II» (Норман Ридус, который, вероятно, даже не был приглашен на роль, просто приехал на своем мотоцикле и внезапно оказался в фильме), парень из ремейка «Дома на ДОРОГЕ» (Бо Нэпп), парень из «МЕСТА ЗА СОСНАМИ» (Эмори Коэн), парень из «НЕОНОВОГО ДЕМОНА» (Карл Глусман), парень из «ХОЛОДНОГО июля» (Хэппи Андерсон) и Уилл Олдхэм (ВЕНДИ И ЛЮСИ) в качестве бармена.
Мне кажется, что довольно часто гангстерские фильмы с участием крутых парней в конце концов не приводят людей в восторг; я вижу ГАНГСТЕРОВ, или ОТРЯД ГАНГСТЕРОВ, или ЧЕРНУЮ МЕССУ (хотя, возможно, этот фильм мне понравится, когда я его увижу), или, как некоторые говорят, ВРАГОВ ОБЩЕСТВА. Ридус уже снимался в «ДИКИХ ДВОЙКАХ». Я был готов к тому, что это будет что-то из ряда вон выходящее, потому что, честно говоря, я просто хотел увидеть Харди с чикагским акцентом и гнусавым голосом, бормочущим что-то этим чувакам. Но я рад, что обнаружил, что это не только это, но и многое другое.
Кэти знает истории о том, как все происходило, повторяет те, в которые верит, но, похоже, не заинтересована в создании мифов. Например, в ключевой сцене она говорит, что слышала, как Томми позаимствовал идею клуба, увидев «ДИКАРЯ» по телевизору. Однажды после работы мы видим его в гостиной, он восхищается Брандо, повторяет классную фразу, пытается подражать ему. Когда его жена (Рэйчел Ли Колис) спрашивает “Что?”, он отвечает “ничего” и съеживается. На протяжении всего фильма мы лишь изредка видим Томми дома, но слышим, что он ответственно относится к своей работе водителя грузовика. Я предполагаю, что его жена иногда встречается с ним, но мы никогда не знаем, что она думает обо всем этом.
И еще есть Бенни. Единственный парень, которого Кэти не считает неудачником, когда ее впервые затаскивают в байкерский бар. Она все еще пытается избавиться от него, но он подвозит ее домой, остается возле дома на ночь и весь день, пока ее парень не злится и не бросает ее. Пять недель спустя она выходит замуж за Бенни.
А еще он единственный, кто не боится надевать бронежилет «Вандал», когда гуляет один. Ему из-за этого чуть не отрубают ногу, но ему на это наплевать. Дело в том, что большинство остальных — обычные парни, которым нравятся мотоциклы и крутые тусовки в барах, поэтому они решили заняться этим и стать похожими на них. Но Бенни действительно такой парень, каким они хотели бы быть. Томми хочет, чтобы Бенни унаследовал руководство клубом, потому что ему на это наплевать. По той же причине он говорит «нет». В этом есть очень неуловимый гомоэротический подтекст, который мы можем воспринимать буквально или нет, но Томми и Кэти весь фильм ссорятся из-за Бенни.
Как в «GOODFELLAS», «BOOGIE NIGHTS» или «DAWN OF THE DEAD», у вас бывают веселые времена, когда все сходят с ума и делают то, что делают, но в конце концов наступает поворотный момент, когда они заходят слишком далеко, и/или времена меняются, и наступает неизбежный крах. Для БАЙКЕРОВ большие перемены происходят, когда клуб начинает расти слишком сильно и к ним приходят новые члены, которые воспринимают их слишком буквально. Или парни, вернувшиеся из Вьетнама с зависимостями, травмами и опытом убийств. Это очень быстро меняет ситуацию. Еще до этого был отличный подзаголовок о том, как приходит новое поколение и предполагает, что вандалы существуют на самом деле. Мне нравится, как этот персонаж “Малыш” видит, как они проезжают мимо, когда он крадет колпаки с колес, и это похоже на то, как будто он увидел Супермена. Или Марлон Брандо. Камера говорит нам, что Парень будет играть важную роль, и каждый раз, когда он ненадолго появляется снова, мы все больше приближаемся к тому, чтобы стать похожими на Вандалов, или на то, какими он их себе представляет. Но с каждым разом у него, кажется, становится все больше проблем с головой.
Актера, который играет этого парня, зовут Тоби Уоллес, я с трудом вспоминал, откуда я его знаю, но это был великий австралийский фильм «КОРОЛЕВСКИЙ ОТЕЛЬ». В нем тоже есть пугающая и загадочная харизма.
Как и было предсказано в «пророчестве», повсюду проходят великолепные выступления, и Харди по-прежнему может радовать меня отдельными слогами. Он пытается прекратить драку, просто встав между двумя людьми и пробормотав: “Не-а-а”. Тем временем Батлер излучает то странное качество, которое присуще ему — быть одновременно тщательно подготовленным и прямо-таки рожденным для этого. Например, он, вероятно, потратил месяцы на анализ психологии персонажа способами, которые мы никогда не сможем постичь, но также мог бы просто прийти на съемочную площадку, надувшись и хлопая ресницами, и заставить людей почувствовать точно такую же зависть и восхищение, какие Томми испытывает к Бенни.
Но самым выдающимся из них, возможно, является Комер, исполнитель главной роли и актер с самым высоким рейтингом, у которого есть акцент и голос, а также по-настоящему забавный стиль общения, переходящий в небольшие переходы. Он заслужил бы несколько номинаций, но вы же знаете, что жены байкеров всегда выигрывают.
Один из тонких способов создать свой собственный мир — это не использовать одни и те же старые песни, чтобы воссоздать атмосферу того периода. Здесь звучит много хорошей, но неочевидной музыки в стиле соул и блюз — Гэри У.С. Бондс, Билл Джастис, Мэджик Сэм. Они используют выражение “Мужественный парень”, которое, я знаю, я слышал в других фильмах, посвященных вопросам мужественности, но мне нравится, что они используют версию из «Electric Mud». Тот, в котором Маршалл Чесс убедил Мадди Уотерса перейти на психоделику. В то время это казалось спорным, но сейчас его легко полюбить.
Один странный штрих, который мне понравился, но это СПОЙЛЕР: в фильме внезапно умирает любимый член клуба, и это их всех очень огорчает. Затем они узнают, что родители покойного не примут цветы, которые они прислали. Они все приходят на поминки и выстраиваются перед церковью, как морские пехотинцы, но родители плюют на Томми и отчитывают его. Что мне кажется действительно интересным, так это то, что их сына убили не бандиты. Он просто вел машину, и тут из ниоткуда появилась машина, и он разбился. В любом случае, это была бы хорошая драма, но мне нравится, что они отвергают всю мотоциклетную жизнь в целом, а не только плохие моменты.
Хотя отчасти это история о том, как плохие стороны берут верх над жизнью, я думаю, что главная трагедия БАЙКЕРОВ (спойлер) — это Бенни. Он единственный из первоначальных участников, кому на самом деле наплевать, кто знает, как быть абсолютно свободным, каким они все себя представляют, но из-за этого они с Кэти не могут быть счастливы вместе. Он постоянно рискует жизнью и здоровьем без всякой причины, отдает предпочтение мотоциклетному дерьму, а не своему браку, по-настоящему облажался, оставив Кэти в очень опасной ситуации, когда занимался бизнесом с вандалами, а еще он такой крутой парень, что не умеет плакать. Это верный путь к катастрофе. В конце концов, Кэти, похоже, решила, что с тех пор они жили долго и счастливо, но мне кажется, он бы с этим не согласился.
Некоторые фотографии Лайонса показываются во время финальных титров, что довольно очевидно, но когда вы смотрите на них и понимаете, как фильм пытался передать их, кажется, что это настоящая дань уважения оригинальной работе. Лайон все еще жив и смог побывать на съемочной площадке – он отмечает, что персонаж совсем на него не похож, но он расчувствовался, увидев, как они воссоздают одну из его фотографий, когда Кэти впервые видит Бенни. Я прочитал несколько хороших статей о нем в связи с фильмом, но, как ни странно, в них не упоминается, что он был официальным фотографом одной из самых значительных групп движения за гражданские права — Студенческого координационного комитета ненасильственных действий (SNCC). Он присутствовал при большинстве исторических событий, в которые они были вовлечены, даже в какой-то момент был соседом по комнате с Джоном Льюисом, и мне кажется, что что-то из этого, должно быть, совпало с тем временем, когда он знакомился с Outlaws? Он говорит, что Хантер С. Томпсон, написавший книгу об Ангелах ада, предостерегал его от общения с преступниками. Вместо этого он зашел так далеко, что между 1966 и 1967 годами стал официальным членом клуба, прежде чем разочаровался в том, что клуб превратился в преступное предприятие, как в фильме.
Признаком того, что Николс хотел сказать что-то конкретное в своей адаптации, является то, что «Преступники» возвращаются в 40-е, а не какой-то парень, подражающий Брандо. Как сообщает Time, идея фильма возникла из одной строчки в предисловии к изданию 2003 года о лидере по имени Томми, которому бросили вызов, и одной главы о Бенни, рассказанной Кэти.
Николс узнал об этой книге от своего брата-музыканта Бена, который пытался уговорить Лайона разрешить ему использовать фотографию для обложки альбома его группы Lucero. Из этого ничего не вышло, но они записали песню под названием “Bikeriders”, также основанную на эпизоде с Бенни и Кэти, и часть ее звучит в финальных титрах. Вы можете подумать, что это песня, описывающая сюжет, как в фильме Уилла Смита, но на самом деле она написана 20 лет назад.
Мечта о свободе, которую Лайон видел в байкерских клубах, в конечном счете превратилась в банальность, но есть что-то прекрасное в том, что он запечатлел это в своем творчестве, которое, в свою очередь, вдохновило другие произведения искусства десятилетия спустя. Меня бы устроила просто хорошая демонстрация Тома Харди, но это еще и хороший фильм.