Бойд Холбрук, Остин Батлер и Том Харди (слева направо) в фильме “Байкеры”.
“The Bikeriders”, романтизированная баллада о племенной любви, крутости преступника и иллюзии свободы, заставит ваш мотор завестись быстрее. Драма, пропитанная абсурдом и насилием, повествует о расцвете и неизбежном распаде мотоклуба Среднего Запада на протяжении 1960-х — начала 70-х годов, начиная с заката эры смазчиков и заканчивая наступлением Эры Водолея. Ничего особенного не происходит, но люди здесь красивые, как и их велосипеды, грохочущие звери, на которых члены племени катаются по знакомому замкнутому кругу, известному как Ноуэрсвилль, США.
Первое, что нужно знать о “Байкерах”, — это то, что сценарист и режиссер Джефф Николс, как это ни странно, взял за основу фильма одноименную книгу о тотемной фотографии великого американского фотографа и режиссера Дэнни Лайона. Во-вторых, кинозвезды Остин Батлер, Джоди Комер и Том Харди, тройка харизматичных бомб, которым просто необходимо появиться, чтобы я сделал то же самое. Прекрасно поддерживаемые многочисленным актерским составом, состоящим из других красавцев и тружеников, эти трое являются одними из главных героев фильма, который раскрывает соблазны красоты, чувственные линии человеческого тела, изгибы шасси.
Эта история, такая, какая она есть, прослеживает эволюцию вымышленного чикагского мотоклуба «Вандалы», начиная с его гоночных истоков. Нарушая хронологию, Николс начинает повествование с середины 1965 года, когда к одному из участников, Бенни (Батлеру), пристают в баре двое незнакомцев, которые хотят, чтобы он снял свои “цвета” — рваную джинсовую жилетку, украшенную названием клуба. (Зачем? Почему бы и нет?) Вскоре раздаются удары, и один из незнакомцев замахивается лопатой, целясь Бенни в затылок. Николс застывает на лице Бенни с лопатой, обрамленной за его спиной металлическим ореолом, — забавный образ, который запечатлевает момент времени, как это делал Лайон на своих фотографиях, и предвещает насилие — его угрозы и головокружительные ощущения — в жизни байкеров.
В течение нескольких лет в начале и середине 1960-х, когда Лайону было за 20, он выступал с настоящим чикагским клубом The Outlaws, одной из старейших подобных групп в стране, описывая свои приключения на фотографиях и аудиозаписях. В 1968 году, за год до выхода на экраны байкерского фильма Денниса Хоппера “Беспечный ездок”, Лайон опубликовал “The Bikeriders” — сборник черно-белых фотографий с сопроводительными интервью. Одной из его собеседниц была настоящая жена Бенни, Кэти Бауэр, философ мужского поведения, которую Николс сделал рассказчицей, а играет ее Комер с грубоватым обаянием и резким акцентом. (Вы можете сравнить ее безупречную интерпретацию голоса Бауэр на веб-сайте «Лиона» bleakbeauty.com.)
Используя книгу как путеводную звезду, Николс поочередно заимствует у Лиона прямые указания, обтекаемо и иногда неуклюже, делая при этом некоторые поучительные пропуски: некоторые байкеры носят нашивки с железным крестом, но если здесь есть нацистская свастика или флаг Конфедерации — эмблемы, которыми щеголяют некоторые белые байкеры, включая старых приятелей Дэнни, Я скучал по этому. Самый громоздкий ход Николса — превратить Лайона во второстепенного персонажа, добродушного, искренне улыбающегося (Майк Фейст), который в основном держит микрофон, пока Кэти рассказывает о своей байкерской жизни. Более утонченными и интригующими являются попытки Николса передать силу фотографий Лайона, которые — с их динамичным сочетанием изобразительной красоты и тематической выдержки, гипермаскулинности и гомосоциальной близости — рассказывают особую американскую историю 20—го века о бытии и принадлежности.
С этой целью Николс иногда воссоздает оригинальные фотографии, например, на снимке Бенни, в одиночестве проезжающего по мосту и оглядывающегося назад, — изображение, которое объединяет парадоксы его жизни. Как и другие члены клуба, Бенни склонен накручивать мили, не заходя далеко, — провинциализм, который является одной из самых характерных черт американцев. В другой сцене Кэти рассказывает, как впервые увидела Бенни, склонившего голову и облокотившегося на бильярдный стол в баре обнаженными мускулистыми руками. Николс запечатлел этот момент незабываемо, как и Комер, на лице которого появилось изумление, когда камера приблизилась к Бенни и он поднял голову.
Он до нелепости хорош собой (я рассмеялся), как и этот типично кинематографический момент, который передает завораживающее очарование, которым может обладать это байкерское братство, в том числе и для посторонних (предположительно, таких, как Николс). Совершенно ясно, почему через несколько минут Кэти уже сидит на заднем сиденье велосипеда Бенни и прижимается к нему всем телом, когда ночь смыкается вокруг них, темнота укрывает их от мира, а их лица озаряются мимолетной радостью бегства от реальности, когда они просто едут в никуда. И знакомство с Бенни, и реакция Кэти на него — вскоре они поженятся — также помогают заложить фундамент для испытанного, все более напряженного треугольника, который образуется у пары с Джонни (Харди), лидером клуба.
Николс пытается нагнетать драматическую напряженность с помощью этого треугольника, в том числе во время перепалки в другой вечер, когда Джонни, пожилой семейный человек, пытается убедить Бенни возглавить клуб. Николс и его оператор Адам Стоун запечатлели мужчин лицом к лицу на фоне бархатистой темноты, используя светотеневое освещение, чтобы подчеркнуть интенсивность встречи, которая — по мере того, как Джонни настаивает на своем, придвигаясь все ближе и ближе к Бенни во время разговора — превращает отношения мужчин из смутно эдиповых в отчетливо сексуальные.. В этой сцене и на протяжении всего фильма Харди использует пылкость своего персонажа, внушительную физическую форму и несколько плаксивый, высокий голос, чтобы передать силу Джонни и душевную ранимость.
Мнение редакции
Меня устраивала моногамия. Я Не должен был этого делать.
Почему Кендрик Ламар хочет, чтобы Дрейк вернул кольцо Тупаку Шакуру?
Что на самом деле означает выход на пенсию?
Подобно красоте Бенни и более грустным воспоминаниям Кэти, Джонни придает “Байкерам” меланхоличный оттенок, который усиливает романтику истории, что в значительной степени является плодом воображения Николса, а не качеством, присущим фотографиям Лайона. Николсу явно понравилась книга, и я думаю, что то, что он подсластил ее для своего фильма, помогло его коммерческим перспективам. (Здесь также есть кое-что из семейной истории: брат Николса, Бен Николс, фронтмен группы Lucero, написал песню, вдохновленную книгой.) По большей части, исполнители главных ролей обладают безупречным блеском, присущим большинству современных американских актеров, несмотря на «Вандала» Майкла Шеннона, «Зипко», и несколько искусно скошенных зубов; как и сам фильм, они созданы для того, чтобы нравиться и действовать.
“Байкеры” прекрасно сочетались бы с фильмом 1953 года “Дикий” о бандах байкеров, которые на короткое время захватили маленький городок. Николс слегка кивает (и улыбается), вспоминая этот фильм, который помог Марлону Брандо прославиться. Фильм, по-видимому, понравился настоящему Джонни, который хранил фотографии Брандо в байкерской кожаной одежде в альбоме для вырезок. Каким бы непреднамеренно глупым и в то же время достоверно занимательным ни был “Дикий”, он настолько прямолинеен (и простодушен), насколько это возможно в Голливуде. “Это шокирующая история”, — обещает фильм, прежде чем соблазнить вас пьяными драками, позами Брандо и надутыми губками, которые, как и “Байкеры”, не говорят ничего особенно глубокого, хотя и являются неоспоримым аргументом в пользу удовольствия от просмотра фильмов.
Байкеры»
Рейтинг «R» за курение, употребление алкоголя, драки, насилие с применением огнестрельного оружия и попытку сексуального насилия. Продолжительность: 1 час 56 минут. В кинотеатрах.
20 июня 2024 года было внесено исправление: в более ранней версии этого обзора была допущена ошибка в названии фильма 1953 года. Это было “Дикий”, а не “The Wild Ones”.
Когда мы узнаем об ошибке, мы исправляем ее. Если вы обнаружите ошибку, пожалуйста, сообщите нам об этом по адресу [email protected].Учить больше