Болгарская рэп-звезда Файр — захватывающий, густо татуированный персонаж в безупречно снятой, глубоко трогательной истории о возвращении молодого человека в свой опустевший родной город после смерти отца.
Наше яркое знакомство с Калояном ( Огняном Павловым ) в мощном и глубоком произведении Павла Г. Веснакова « Безветренный » — это размытое пятно вне фокуса, курящее сигарету на переднем плане. За ним по шоссе катятся грузовики, а голые деревья бросают свои ветви в небо, в то время как птицы кружатся и разлетаются на фоне серых облаков.
Это первая из многих жутко продуманных композиций, зажатых в дерзко клаустрофобное соотношение сторон 1:1, чтобы рассказать почти всю историю фильма в миниатюре. Калоян — человек, находящийся в разногласиях со своим окружением — болгарской деревней, где он вырос и куда он вернулся после долгого, самостоятельно направленного изгнания. Как будто взрослый, которым он стал, борется за фокус с призраком того, кем он когда-то был, несчастным ребенком, который называл эти мрачные, неприветливые пейзажи домом. Прошлое — это всегда чужая страна, даже если это та, в которой вы родились и выросли.
В своем втором полнометражном фильме после хорошо принятых «Уроков немецкого» 2020 года Веснаков, поддержанный некоторыми необычными съемками от оператора Орлина Руевски, натолкнулся на стилистический подход такой жгуче-поэтической интенсивности, что последующие сцены ночного костра кажутся неизбежным катарсисом — сдерживаемая энергия столь плотной, изысканной, квадратной портретной живописи наконец-то вспыхивает пламенем. Это тем более примечательно, что украшает простую историю, рассказанную с красноречивой экономией, подчеркнутой унылой, звенящей гитарой вестерн-партитуры Аскари. Несмотря на вклад пяти сценаристов (Веснаков, Симеон Венциславов, Теодора Маркова, Невена Кертова и Георгий Иванов), «Безветренный» размеренный и тихий и совсем не затянутый.
Павлов, который играет вернувшегося Калояна, — знаменитая рэп-звезда по имени Файр в своей родной Болгарии, но здесь он блестяще воплощает молчаливого персонажа, чье молчание и бессловесные ответы каким-то образом более красноречивы, чем речь. Даже собственное сильно татуированное тело рэпера становится висцеральной визуальной метафорой желания его персонажа стереть или, по крайней мере, переписать свое наследие, при этом его лицо, шея, руки и предплечья создают холст для новой, самостоятельно придуманной идентичности.
Татуировка на теле, включая изображение Юлия Цезаря, похожее на Януса, покрывающее весь затылок Калояна, также является отвлекающим маневром, проецируя фасад крутого парня, далекий от реальной интроверсии Калояна. С другой стороны, его миссия здесь вряд ли радостная: он вернулся, чтобы организовать продажу дома своего недавно умершего отца. Но когда он выполняет рутинную бумажную работу, ему сообщают, что ему предстоит сделать больше.
В рамках кампании по привлечению новых инвестиций в эту экономически отсталую часть страны, комплекс, включающий поле для гольфа, спа и казино, находится на ранних стадиях строительства, что требует сноса городского кладбища бульдозерами. Будут вывезены и перезахоронены не только останки отца Калояна, но и останки его бабушек и дедушек, и Калоян — единственный родственник, который может принять решение о том, кто будет заниматься перезахоронением и сколько участков должны занимать старые кости. «Пусть это сделает муниципалитет», — резко говорит Калоян сварливой даме, вручавшей ему бланки и брошюры. «Как скажете. Одна могила».
Это безжалостное отсутствие сентиментальности продолжается, когда Калоян, которому помогает его мать через Zoom, отправляется на уборку старого дома своего отца. Мебель, украшения и коробки со старыми фотографиями — все встречают один и тот же ответ: «Выбрось их». Когда он находит старые игрушки, она ненадолго оттаивает: «О, твой дедушка привез их из самого Советского Союза», — вспоминает она, прежде чем снова добавить: «Выбрось их».
Но после того, как он и его друг берутся за задачу помочь другим домовладельцам освободить их реквизированные объекты, усилия по всей этой быстрой утилизации начинают сказываться на сдержанности Калояна, как и многочисленные истории, которые он слышит от старых друзей и соседей о подвигах своего легендарного, невероятных отца, — истории, окрашенные всей той теплотой и восхищением, которых Калоян так не хватало в его собственных непростых отцовских отношениях.
«Windless» не имеет отношения к прощению, но он о начале осторожного примирения между Калояном и деревней, из которой он сбежал, воспоминаниями, которые он подавлял, и отцом, которого он «ненавидел». Возможно, ему помогло то, что он видел в отце продукт поколения жесткой любви, которое отрицало привязанность своих детей из страха сделать их мягкими. Возможно, это воспоминание о том, как он подслушал душераздирающе жесткий совет своего отца другу: «Целуйте своего ребенка только тогда, когда он спит». Или, может быть, это просто возвращение сюда, когда по разграбленному кладбищу натянуты ленты красно-белой предупреждающей ленты, а старые кружевные занавески отбрасывают вычурные узоры на татуированное лицо Калояна.
Заметив, как бессердечно молодые и живые обращаются со старыми и мертвыми, можно понять, что единственный способ разорвать порочный круг отсутствия любви и упадка в обществе — это относиться к предыдущему поколению, пусть и с опозданием, лучше, чем оно относилось к вам.