Ведущий украинский документалист поднимает тему вторжения России в свою страну, уделяя меньше внимания войне, чем повседневной борьбе за выживание.
В последний раз украинский режиссер Сергей Лозница снял документальный фильм о современных событиях на своей родине в 2014 году: «Майдан», строго наблюдательная хроника восстания Евромайдана в Киеве, была одновременно немедленной и спокойно отстраненной. Избегая открытого формирования повествования или риторики ради ясного наблюдения, это было полностью актуальное кино, которое, тем не менее, казалось созданным для того, чтобы оставаться историческим документом. Похожий подход дает схожие результаты в « Вторжении », долгожданном и терпеливо собранном ответе Лозницы на вторжение России в Украину в 2022 году. Коллекция стоических, прямолинейных и кумулятивно мучительных зарисовок из страны, находящейся в кризисе, которая делает все возможное, чтобы поддерживать свет и надежду, она действует как эффективная родственная работа «Майдану» — хотя и та, которую десять лет назад никто не хотел снимать.
Недавняя премьера в Каннах, которая теперь шествует по фестивалям, «Вторжение» едва ли является первой в этой теме: только в этом году «Оскар» получила картина Мстислава Чернова «20 дней в Мариуполе», а победители «Сандэнса» Брендана Белломо и Славы Леонтьева «Фарфоровая война» и батальное исследование GoPro Олега Сенцова «Реал» присоединились к последнему фильму Лозницы в линейке фильмов в Карловых Варах. Однако «Вторжение» не ставит целью погрузить зрителей в хаос вооруженной войны, а вместо этого предлагает взгляд на повседневную жизнь, продолжающуюся (часто скомпрометированную, нарушенную) во время конфликта: свадьбы, похороны, религиозные собрания, школьные занятия, больничные сеансы и так далее. Снятый в течение последних двух лет — без участия Лозницы, а несколькими небольшими съемочными группами по всей стране — проект вылился в 30 короткометражных фильмов разной продолжительности, сотканных Лозницей и его соредактором Даниелюсом Коканаускисом в национальную картину траура и стойкости.
Фильм начинается на самой торжественной ноте, с необычной 15-минутной сцены, подробно описывающей формальные шествия и процедуры военных похорон в Киеве для нескольких мужчин, погибших в бою. Среди помпезности, церемонии и групповой молитвы, когда скорбящие направляются на политически благоприятную площадь Независимости города после службы, трудно не сосредоточиться на мягких, разбитых лицах носильщиков гроба: некоторые из них едва взрослые мужчины, считающие ценность и хрупкость своей собственной жизни. Лозница быстро противостоит такому опустошению смежными, ликующими кадрами свадьбы молодого солдата. Одетый по случаю в свою боевую форму, ее тона хаки оттеняют розовый цвет сахарной ваты букета роз его невесты, он поднимает и кружит ее — будущее, которое принадлежит им всем, по крайней мере на мгновение. Переходим к другим, менее масштабным похоронам 32-летнего солдата, на которых священник настаивает, что «если Бог и добро будут на нашей стороне, мы победим».
«Вторжение» построено на таком движении вперед-назад между с трудом завоеванной радостью и всепоглощающей печалью, с его структурными перепадами настроения и повторениями, вызывающими ритм ежедневного выживания украинских граждан. Экономия здесь не является целью: скорее, мы выигрываем напряженное время, либо останавливаясь, либо скользя в этих сложных обстоятельствах. В другом месте мы наблюдаем за солдатами-волонтерами из деревни, которые развозят товары, ловко чередуя распределение основных военных и медицинских принадлежностей и раздачу рождественских подарков благодарным, но сдержанным воспитателям детского сада. Мы посещаем одну больницу, где недавно перенесшие ампутацию проходят интенсивную физиотерапию, и другую, где в родильном отделении солдат в форме и его жена таращатся на своего новорожденного, их более широкие тревоги одновременно приостанавливаются и усиливаются новым прибытием. В школьном классе дети охотно поют традиционные казачьи гимны победы, пока сирена воздушной тревоги не заставляет их переместиться в бункер, где занятия продолжаются, как и прежде, — даже дети делают это с невозмутимой эффективностью, которая отдает рутиной.
В самом непосредственно связанном с войной — и изнурительном — отрывке нам показывают поразительный вид с воздуха на место недавней бомбардировки, которое спасатели прочесывают, разыскивая выживших среди обломков. Многоквартирные дома, изрезанные взрывами, продолжают оставаться призрачными напоминаниями о разрушенных или покинутых общинах, в то время как в другом кадре женщина выбирает пригодные для использования кирпичи из того, что осталось от ее разрушенного дома, готовясь к восстановлению. Вдали от города, и, по сути, от конфликта в целом, некоторые традиции продолжают существовать беспрепятственно: река — это место сбора либо для массового обряда крещения в холодный день, либо для эскапистского купания в середине лета.
Течение сезонов придает этим разрозненным сценам некоторую форму, только для того, чтобы цикл непредвиденно повторился: по мере того, как фильм движется ко второй зиме войны, дух снова падает. Свободный от комментариев или повествования, как это свойственно Лознице, «Вторжение» не преследует доминирующий эмоциональный тон своим завершением, вместо этого переключаясь между яростью, состраданием, отчаянием и сдержанным оптимизмом, как, кажется, делают многие украинские жители в течение любого дня. В одном из своих заключительных кадров мать и ее дочери-подростки утешают друг друга у мемориальной стены, покрытой фотографиями недавно погибших солдат, их выражения застряли между тоской и своего рода гордостью. Так же, как пока не видно конца этой войне, метко растянутый, часто подавляющий фильм Лозницы не приходит к какому-либо окончательному чувству.