Лауреат премии журнала Variety за 2024 год за творческое влияние в анимации Ник Парк, создатель «Уоллеса и Громита», оглядывается на свою 40-летнюю карьеру.
Когда легенда покадровой анимации Ник Парк поступил в Национальную школу кино и телевидения в начале 80-х, очень немногие занимались анимацией с глиной. Это был медленный и невероятно трудоемкий формат с относительно грубыми результатами. (Гамби, кто-нибудь?)
Четыре десятилетия спустя, во многом благодаря успеху Парка в Aardman Animation, отмеченному премией «Оскар», и любимому дуэту Уоллеса и Громита, покадровая анимация стала форматом, процветающим на нескольких континентах, с достаточным количеством специалистов для поддержки нескольких постановок одновременно. Получив премию Variety за творческий вклад в анимацию, Парк не только вывел Aardman на новый уровень, но и сделал эту громоздкую среду тем местом, где такие режиссеры, как Тим Бертон, Гильермо дель Торо и Уэс Андерсон, черпали вдохновение для своих исследований.
«Моей целью было стать художником-мультипликатором и создать собственных персонажей», — вспоминает Парк за чашкой чая на фестивале анимации в Анси в 2024 году, где он представил кадры из своего будущего полнометражного фильма в технике покадровой анимации «Уоллес и Громит: Месть птиц». Как вспоминает Парк, примерно в 13 лет «я посмотрел документальный фильм о Disney и помню, как увидел, как все началось с этой мыши».
Вдохновленный путем Уолта Диснея, он начал рисовать персонажей, включая Уолтера Крысу, которого Парк научился анимировать самостоятельно, используя камеру Bell & Howell Super 8, которую его отец подарил его маме. Ник был одним из пяти детей, все из которых были творческими, но единственным, кто интересовался кинопроизводством. Его отец, профессиональный фотограф, научил его основам и поощрял экспериментировать с камерой, которая имела кнопку стоп-кадра, идеально подходящую для анимации.
«Думаю, я изначально больше хотел делать кукол, чем глину», — говорит Парк, чья мама была портнихой. «У нее была целая коробка швейных принадлежностей, которые я использовал, чтобы делать собственных кукол из ершиков для трубок и обрезков ткани». Он черпал вдохновение в работе Рэя Харрихаузена над «Миллионом лет до нашей эры», а также в причудливых фигурках Терри Гиллиама для «Монти Пайтона».
Парку просто нужно было найти своего Микки Мауса. В дополнение к Уолтеру он придумал Бобра Бенни («это не зашло слишком далеко», признает он) и неандертальца по имени Мерфи («очень ранняя версия „первобытного человека“»), у которого был питомец-динозавр по имени Бонго. Примерно в то же время он начал работать с пластилином — масляной глиной для моделирования, идеально подходящей для лепки человеческих персонажей.
«Я мечтал, что однажды они станут известны», — говорит Парк, почти озадаченный своей удачей. В конце концов, мало кто из аниматоров — даже сам Дисней — может сказать, что персонаж, созданный ими в школе, будет иметь такой же успех, как Уоллес и Громит. Фильмы с этой парой в главных ролях были номинированы на пять премий «Оскар», получив две премии за короткометражные фильмы и одну за анимационный фильм.
Идея первой короткометражки про Уоллеса и Громита «A Grand Day Out» пришла в голову Парку, когда он был студентом Национальной школы кино и телевидения. «Вся шутка была о кротком изобретателе с севера Англии, который решил построить ракету в подвале своего дома», — говорит Парк.
Его многострадальный четвероногий компаньон Громит изначально задумывался как кот, но Парку было гораздо проще создать собаку. «Я никогда не знал многого о домашних животных», — признается режиссер, чьи ограничения в этой области — например, создание пингвина, который может сойти за курицу, — являются очаровательной частью его стиля.
Первоначально Парк планировал, что Громит будет говорить, и даже зашел так далеко, что записал демо-трек для «A Grand Day Out». Он попросил покойного Питера Саллиса сыграть Уоллеса и хотел, чтобы Питер Хокинс (который озвучивал далеков в «Докторе Кто») обеспечил Громиту мультяшный голос в стиле Скуби-Ду. Но Парк почти сразу отказался от этой идеи.
«В первом кадре в киношколе Громит выглядел действительно изуродованным, потому что Уоллес использовал его как козлы для пилы», — говорит Парк, который хотел, чтобы Громит рычал в ответ на своего хозяина. «Я просто не мог дотянуться до его рта, поэтому вместо этого начал анимировать его бровь. Когда люди увидели отснятый материал, все подумали: «Ого, в нем много индивидуальности. Ты же знаешь, что он чувствует». Это была счастливая случайность, но внезапно у меня возникла динамика между ними двумя».
Тем временем голос Саллиса сформировал личность Уоллеса. «Я пытался оставить след, отличающийся от всего, что я видел», — говорит Парк. «То, как он говорил „сыр“ и „двери на огород“, [подходило] для этих очень простых, экстремальных ртов в стиле Боба Годфри», подобных тем, что он видел в короткометражках социальной рекламы «Charley Says», которые транслировались по британскому телевидению, которые он сочетал с забавными пропорциональными персонажами, а-ля мультфильмы Гэри Ларсона «The Far Side».
Во время учебы в NFTS Парк пригласил соучредителей Aardman Питера Лорда и Дэвида Спрокстона в гости. Пара согласилась, просмотрев свои собственные работы, прежде чем взглянуть на медленно продвигающийся дипломный проект Парка. «Примерно через месяц мне позвонили и сказали: «Почему бы тебе не приехать и не поработать у нас летом?» — вспоминает Парк. «Я думаю, это было потому, что вокруг не было других аниматоров из пластилина».
Пак заключил сделку с бристольской студией, по которой он будет работать над различными проектами для Aardman днем — от анимации детского телевизионного персонажа Морфа до сотрудничества с Brothers Quay над музыкальным клипом для «Sledgehammer» Питера Гэбриэла — а в свободное время закончить «A Grand Day Out». Парку потребовалось почти семь лет, чтобы закончить короткометражку, которая принесла ему номинацию на «Оскар», хотя он и проиграл — самому себе: его теперь уже классический заказ Aardman «Creature Comforts» того же года победил вместо этого.
Все последующие выходы Уоллеса и Громита производились в студии Aardman, включая спин-офф «Барашка Шон» из «A Close Shave». Когда пришло время предлагать фильм Голливуду, «мы не хотели портить Уоллеса и Громита», — говорит Парк. «Но это было такое масштабное начинание, что мне и Питу [Лорду] нужно было режиссировать его вместе, поэтому мы хотели проект, над которым мы оба могли бы начать с чистого листа». Так и родился «Побег из курятника».
«[Фильм] начинался как набросок в моем альбоме с изображением курицы, выкапывающейся из курятника», — говорит Парк. «Мы были на фестивале Sundance, и DreamWorks организовали частный самолет, чтобы долететь до Лос-Анджелеса, где мы встретились тем вечером в известном курином ресторане».
Джеффри Катценберг и Стивен Спилберг были в восторге от подачи. «У меня на ранчо 300 кур, и «Большой побег» — один из моих любимых фильмов», — вспоминает Пак слова Спилберга.
«Тогда мы не были уверены в покадровой съемке на большом экране», — вспоминает Парк. Вышедший несколькими годами ранее «Кошмар перед Рождеством» Генри Селика отличался относительно сложным стилем, снятым на «одиночные» кадры (модели фотографируются 24 раза в секунду, тогда как Аардман работал на «дублях», экспонируя по два кадра на позу, что приводило к немного более дерганому виду).
Тем не менее, опыт режиссера в «Побеге из курятника» стал тренировочной площадкой для создания «Уоллеса и Громита: Проклятие кролика-оборотня». «Главная сложность — рассказать историю за 70–80 минут», — говорит он. «Это совсем не то же самое, что снять 30-минутный фильм. Нужно постоянно держать его в движении и правильно нагнетать обстановку, чтобы не было провисающих моментов».
Пак был сорежиссером «Кролика-оборотня» вместе со Стивом Боксом, который был его правой рукой в «Неправильных штанах». (Бокс анимировал пингвина Фезерса Макгроу, стягивающего бриллианты, в короткометражке 1993 года, удостоенной премии «Оскар».) «Мы говорили: «Это забавно и смешно». Мы не хотели извиняться за отпечатки пальцев», — говорит Пак.
В то время как Aardman оставалась приверженной своей технике покадровой анимации, революция в области компьютерной графики способствовала возрождению полнометражной анимации по всему миру, от «Истории игрушек» до «Шрека». Тем не менее, широко распространено мнение, что «Побег из курятника» был фильмом, который вдохновил Академию на создание категории анимационных полнометражных фильмов, и как раз в то время, когда победил «Кролик-оборотень», покадровые фильмы «Коралина» и «Фантастический мистер Фокс» были запущены в производство на других студиях.
За время карьеры Парка технологии изменились. Цифровые камеры позволяют аниматорам Aardman проверять и корректировать свою работу, а визуальные эффекты помогают с водой, туманом и другими деталями. «Все куклы и большинство декораций настоящие. Но иногда цифровые ребята могут прийти и создать больше пространства позади или небо, которое кажется намного дальше, и тому подобное», — объясняет Парк.
Насколько бы ни развивалась среда, Парк любит сохранять вещи… примитивными. В 2016 году он приступил к производству «Древнего человека». А теперь Парк возвращается к своим корням «Уоллес и Громит: Месть самой дикой птицы», которую он снимает совместно с Мерлином Кроссингемом, и в которой возвращается Перо, главный противник дуэта.
«Эта идея крутилась у меня со времен «Проклятия кролика-оборотня», потому что гномы всегда были частью мира Уоллеса и Громита», — объясняет Парк, признавая, что Уоллеса озвучит Бен Уайтхед (так как Саллис умер в 2017 году). «Я планировал короткометражный фильм, может быть, рождественский получасовой фильм BBC или что-то в этом роде. Но у меня были трудности с тем, что будет мотивировать гномов. Годами люди спрашивали: «Вы когда-нибудь вернете Перьев?», но я не мог придумать для этого контекст. Внезапно мне показалось, что это будет идеальным решением истории».
Ранее Feathers вдохновил на создание одной из величайших сцен в истории покадровой анимации: погони на игрушечном поезде в оскароносном фильме 1993 года «Не те штаны». Он и многие другие оказали неоценимое влияние на анимацию, которое не ограничивается Аардманом. Зрители могут узнать его восприимчивость в выпученных глазах и зубастых улыбках персонажей в «Turning Red» и «Luca» Pixar, в сумасшедших выдумках «Despicable Me» и даже в очаровательной английской неловкости игровых фильмов «Paddington». После почти 40 лет в анимации и с отличной работой, которая все еще продолжается — не только от него, но и от его многочисленных учеников — очевидно, что Пак не просто проложил свой собственный путь, но и пригласил других, и целая
индустрия последовала за ним.