Менее ускользающая и более напряженная, чем первые два фильма, эта мрачная и захватывающая психодрама о сдерживаемых домашних противоречиях должна стать прорывом в жанре артхауса для талантливых швейцарских братьев Цюрхер.
Начальный кадр «
Воробья в дымоходе » вызывает своего рода направленный искусством идеал сельской жизни: в просторной, деревенской кухне фермерского дома солнечный свет после полудня льется через открытые окна, такие большие, что они также служат французскими дверями, выходя на холмистые, поцелованные летом газоны и туманные леса за ними. Царственный рыжий кот крадется через подоконник, в то время как усиленное пение птиц и стрекотание насекомых также, кажется, размывают границу между внутренним и внешним пространством. Кастрюля терпеливо кипит на плите. Кто бы не хотел так жить? Оказывается, почти все в элегантно порочном домашнем фильме ужасов Рамона и Сильвана Цюрхеров, который судебно-медицинской экспертизой распутывает спрессованные обиды, предательства и травмы, лежащие в основе единственной семейной встречи на выходных, с оттенком таким же ледяным, как освещение, которое постоянно, неумолимо теплое.
Близнецы Цюрхер, которые совместно ставят «фильм» на все свои работы, хотя только Рамон указан здесь как сценарист, режиссер и редактор, а Сильван как продюсер, обладают талантом исследовать привлекательные домашние пространства таким образом, что они кажутся незнакомыми, даже чуждыми. Их дебют 2013 года «Странный маленький кот» наблюдал за повседневной рутиной обычной семьи с расстояния, что превратило их движения в забавную физическую комедию, в то время как «Девочка и паук» 2021 года обнаружил шепоты сверхъестественного в переезде молодой женщины из одной квартиры в другую. Третий фильм в «трилогии о животных» Цюрхеров, «Воробей и труба», сочетает в себе то же отстраненное качество наблюдения и волшебное чувство абсурда с более тщательно проработанным повествованием, потрескивающим от мелодраматической опасности и интенсивности чувств. Повышенная драматическая значимость может принести этой картине, представленной на конкурс в Локарно, более широкую артхаусную известность, которая ускользнула от предыдущих работ братьев Цюрих, несмотря на их горячую критику.
«Животный» аспект трилогии не случаен. На протяжении «Воробья и трубы» природный мир вторгается в человеческую жизнь способами, которые кажутся не столько инвазивными, сколько уравнивающими, поскольку социальные условности и ограничения постепенно отбрасываются в пользу грубых низменных инстинктов. Первым безобидным признаком этого краха является, ну, воробей, попавший в камин развалюхи сельского дома, где выросла Карен (звезда «Я твой мужчина» Марен Эггерт), а теперь воспитывает свою постепенно разбегающуюся семью. Птицу освобождает, в пыльном вихре полета, одинокий сын Карен предподросткового возраста Леон (Илья Бультманн); в течение следующих двух часов мало кому удастся совершить такой удачный побег.
Постоянно напряженное, пораженное выражение лица Карен — первый признак того, что не все так радужно в этой кажущейся идиллии. Когда ее младшая, более жизнерадостная сестра Джул (Бритта Хаммельштейн) приезжает на выходные с мужем Юреком (Милиан Зерзави) и дочерью Эддой (Луана Греко), Карен приходится обнимать, как будто ее тело забыло, как это делать. Когда старшая дочь Карен Кристина (Паула Шиндлер) присоединяется к ним из колледжа, там, где должны быть объятия, возникает тревожная пустота. Тем временем ее дочь-школьница Джоанна (обжигающая Леа Зои Восс) не прикоснулась бы к своей матери, даже если бы от этого зависела ее жизнь: самопровозглашенная Лолита, которая жаждет сбежать из гнезда, она излучает враждебность, которая выше всего этого, по отношению к миру в целом, но сохраняет особый, раскаленный добела запас ненависти к Карен. Это начинает сказываться на пухлом ангелочке Леоне, рано развившемся гурмане (и уязвимой мишени для местных хулиганов), который готовит еду для семьи, но сам ее не ест.
Поводом для этой семейной встречи становится день рождения мужа Карен Маркуса (Андреас Дёлер), хотя он тоже не в настроении для веселья — он предпочёл бы тихо продолжить свой флирт с молодой собачницей семьи Лив (Луиза Хейер), которая живёт в коттедже через дорогу и, как утверждается, страдает психическим заболеванием и поджогом. Таким образом, все элементы выстроены в ряд для квазичеховской битвы соперничающих желаний и несчастий, хотя не каждый конфликт разыгрывается именно так, как можно было бы предсказать: некоторые обиженные персонажи пассивно наблюдают, когда вы ожидаете, что они нанесут удар, в то время как другие прибегают к грубым актам насилия без очевидной провокации. Самым агрессивным присутствием здесь, тем временем, может быть фантом: покойная мать Карен и Джул, которую две сестры вспоминают по-разному, которая всё ещё контролирует дом, которому Карен чувствует себя угнетающе обязанной, в то время как Джул была слишком рада умыть руки.
Сценарий Цюрхера уравновешивает раскопки давно похороненных секретов с постоянным потоком противостояний и откровений в настоящем времени, как и его гибкий, стремительный монтаж — в то время как напряженно-спокойная, опустошенная игра Эггерта, как матриарха, все более склонного уходить от семейного хаоса, является стабилизирующим якорем среди всего этого повествовательного sturm und drang . Остальной ансамбль ловко катится с изменчивыми тональными сдвигами фильма. В их коллективном взаимодействии больше широкой, колючей комедии, и случайная, сокрушительная нежность, когда они остаются друг с другом наедине — как в одной изысканной сцене, где Кристина, несмотря на свое недавнее отсутствие, читает внутреннюю жизнь своего младшего брата так остро, что заставляет его чувствовать себя, по крайней мере на мгновение, менее одиноким в ней.
«Воробей в дымоходе» может быть переполненным произведением, искрящимся и захватывающим нервной энергией, но есть взаимно усиливающее напряжение между грубостью и суматохой драмы и утонченностью кинопроизводства. Персонажи, кажется, действительно раздражаются против уравновешенности и позолоченной красоты безупречных композиций оператора Алекса Хасскерла, и иногда они напрягаются, чтобы быть услышанными через замысловатый звуковой дизайн с его симфоническим слиянием человеческого ревеня и гула, движения и погоды на открытом воздухе. Неподалеку озеро и остров, где когда-то плавали дети Карен, были захвачены устрашающими бакланами, собственнически охраняющими место, которое они больше не желают делить; возможно, пришло время этому лихорадочному, раздробленному дому уступить себя стихиям.