Продолжение прошлогоднего масштабного исследования текстильных рабочих «Молодость (Весна)» от китайского документального режиссера еще длиннее — 227 минут, но более изысканно.
Когда кажется, что текстильные документальные фильмы Ван Бина могут исчерпать наблюдения, « Youth (Hard Times) » китайского режиссера — второй в его запланированной трилогии — представляет течение времени непредвиденными способами. Его повествование о растущем разочаровании молодых рабочих в Чжили (район города Хучжоу) построено косвенно, но точно, охватывая множество человеческих субъектов, чьи жизни не часто пересекаются, но которые связаны общими обстоятельствами. Почти четыре часа по продолжительности он превосходит даже своего гигантского предшественника « Youth (Spring) », но он также использует этот фильм как платформу для более глубокого исследования.
Швейный труд на волне текстильного бума в Китае давно стал навязчивой идеей Вана, чей документальный фильм 2016 года « Горькие деньги » повествует о борьбе рабочих-мигрантов, а последующая музейная инсталляция «15 часов» разворачивается на швейной фабрике в течение одного 900-минутного кадра. «Молодость (Весна)», которая открыла его новую трилогию в Каннах в прошлом году, ближе по стилю и содержанию к последнему, с его настойчивостью заставляя зрителей чувствовать долгий ход времени. «Молодость (Тяжелые времена)», премьера которой состоялась в конкурсной программе Локарно, кажется более заостренной и целенаправленной, как по своему размаху, так и по своей технике.
Оба фильма (а также ожидаемая третья работа Вана «Молодость (Возвращение домой)», которая дебютирует в Венеции в следующем месяце) были вырезаны из одного и того же запаса в тысячи часов видеоматериалов. Ван снял все три фильма в период с 2014 по 2019 год, находясь среди рабочих в их ветхих общежитиях вдоль иронично названной Дороги Счастья — дома для более чем 18 000 таких частных фабрик. (Китай, хотя и управляется партией со словом «коммунистическая» в названии, по сути является капиталистическим). На первый взгляд, аудиовизуальный подход в сиквеле знаком, с ненавязчивыми средними планами китайской молодежи, сгорбившейся над шумными швейными машинками, чей коллективный грохот образует белый гул. Как и рабочие, вы привыкаете к гнетущему грохоту.
Однако, если в первом фильме время было представлено как пространство — оно было, к лучшему или к худшему, намеренно летаргическим — «Молодость (Тяжелые времена)» более удивительна в выборе кадров. Полы этих фабрик кажутся более грязными и загроможденными, чем в первом фильме; это совершенно разные пространства, но этот трюк показывает любому, кто смотрит оба фильма последовательно, что время прошло, и все становится невыносимым. В сиквеле используются флуоресцентные лампы и темные извилистые коридоры заводских зданий, чтобы дезориентировать зрителей. То, что в один момент кажется днем, вскоре оказывается ночью, и наоборот, когда персонажи бродят по комнатам и на балконах, а камера Вана старательно следует за ними. Время, по сути, теряет всякий смысл, когда ваша жизнь вращается вокруг одной повторяющейся задачи.
Большинству рабочих, которых представляет Ван (через текст на экране), чуть за двадцать, и они родом из провинции Аньхой, имя, повторение которого на протяжении столь длительного времени воспроизведения подогревает любопытство. Этот тонкий штрих оказывается интригующей пулей, заряженной в патронник фильма; он нацелен прямо на позднюю награду, которую, по необходимости, нужно скрупулезно заслужить. По ходу дела Ван улавливает тот тип товарищества и межличностной драмы, который делает ожидание стоящим.
Вновь внимание Вана никогда не задерживается на каком-то одном персонаже слишком долго, но он выстраивает свое всеобъемлющее повествование посредством символической иронии. Он снимает мужчин без рубашек в знойное лето, которые надрываются над зимними куртками, которые они никогда не смогут себе позволить, или перспективные пары, лишенные возможности исследовать романтические и сексуальные напряжения — из-за нехватки времени и пространства — работающие над нижним бельем с вырезом.
Небольшая группа пожилых рабочих расширяет представленную историю. Одна женщина приводит свою маленькую дочь, чтобы помочь. Другая приводит свою мать. Случайный снимок приехавшей в гости родственницы средних лет с ватными шариками, засунутыми в нос (по необъяснимым причинам; возможно, из-за запаха пота или беспорядка), вызывает в памяти процесс бальзамирования трупов во многих странах, включая Китай. В совокупности эти образы имеют огромный драматический вес. Они спрашивают: это все, что есть для бедных Китая, от колыбели до могилы — и дальше?
Вскоре между рабочими и их начальниками возникают разногласия по поводу оплаты труда, и впервые в трилогии Вана швейные машинки останавливаются. Однако наступившая тишина жуткая, как будто часть фильма пропала. Это почти удручающе, но, возможно, тяжелый труд в условиях капиталистической эксплуатации стал такой нормальной частью жизни этих людей, что сам акт вкалывания теперь определяет их идентичность и поглощает их чувство собственного достоинства. «Молодежь (Тяжелые времена)» сталкивается с этой дилеммой, поворачиваясь к историям о внутренних разногласиях, коллективных переговорах и суровых последствиях этого. Речь идет о молодых мигрантах из Китая, пытающихся освободиться от своих сбивающих с толку ограничений на этих фабриках, где принудительные сверхурочные и гроши идут рука об руку с потерей чувства внешнего мира и тех самых переживаний, которые делают человека человеком.