«БАРСЕЛОНА» — второй фильм (и первый студийный) сценариста и режиссера Уита Стиллмана, продолжающий его малобюджетный дебют «МЕТРОПОЛИТЕН» (1990), номинированный на премию «Оскар». Мне нравится его фильм 1998 года «ПОСЛЕДНИЕ ДНИ ДИСКОТЕКИ», который считается частью разрозненной трилогии с этими двумя (и в нем есть несколько пересекающихся персонажей), но если я когда-либо и видел этих двух других, то это было очень давно, и я их толком не помню. Так что, думаю, я пойду в обратном порядке.
Стиллман — один из тех настоящих оригиналов, у него есть свое дело, которое он делает действительно хорошо, и никто другой на него не похож. Его фильмы очень просты по сюжету, очень насыщены диалогами и почти полностью посвящены эгоцентричным придуркам-яппи, получившим образование в Лиге Плюща, и все же я нахожу их легкими и забавными, а не раздражающими. Отчасти это объясняется тем, что у него также очень своеобразный юмор и интонация, и ему каким-то образом удается так тонко отлаживать свои выступления, что они получаются совершенно правильными. Одно из его секретных оружий — Крис Эйгеман (пилот «Красного карлика», США, не вышедший в эфир), который играет разных персонажей во всех фильмах, и всегда с абсолютно безупречным чувством возмущения по поводу самого глупого дерьма. В “ПОСЛЕДНИХ ДНЯХ ДИСКОТЕКИ» я выделил момент, когда он расстроился из–за чьей-то интерпретации «ЛЕДИ И БРОДЯГИ» — в этом эпизоде мне больше всего нравится, когда он видит антиамериканские граффити и говорит: «Они называют нас свиньями. Это должно было причинить боль!”
Тед (Тейлор Николс, позже в КОНГО) — рассказчик, американский коммивояжер, живущий в Барселоне, который говорит нам, что он в ярости, но просто изображает раздражение, когда его двоюродный брат Фред (Эйгеман) появляется на пороге его дома. Фред — офицер военно-морского флота, прибывающий пораньше, “чтобы все уладить и убедиться, что ничего не пойдет не так” во время предстоящего визита на флот. Когда Тед намекает, что ему не хватает такта для этой работы, Фред не спорит, а просто говорит: “Ну, это не требует особого такта”.
Я должен сказать… не очень хороший плакат!
Он из тех парней, которые разгуливают по городу в своей униформе, какой-нибудь панк бормочет в его адрес “фача” (фашист), а потом он продолжает говорить об этом, как будто это был серьезный инцидент. Ссылаясь на это как на “все, что произошло сегодня вечером”, и говоря: “Мы были на волосок от гибели. Это могло обернуться очень плохо. Очевидно, они не имели в виду ”фача» в положительном смысле».
Итак, это фильм о двоюродных братьях и сестрах, которые выросли вместе и, в некотором роде, ненавидят друг друга, проводя время вместе. Это также фильм о влюбленности. Тед утверждает, что решил перестать встречаться с красивыми женщинами, но Фред насмехается над ним, как над идиотом, а Тед не может удержаться и дает советы о том, куда ходят “крутые девушки с ярмарок” (я не уверен, что это значит), и довольно скоро они начинают ходить на дискотеки и знакомиться с женщинами вместе. Они тусуются с Монстерратом (Тушкой Берген из «БЕЗУМНОГО МАКСА: ПО ту СТОРОНУ КУПОЛА ГРОМА») и Мартой (Мира Сорвино, нью-ЙОРКСКИЙ полицейский), и Фред убеждает их, что Тед действительно увлекается садо-мазо и носит кожаные ремни под одеждой, что, похоже, производит на них впечатление.
Трудно точно описать юмор, но он очень специфичен. Эти парни действительно полны энтузиазма, а испанские женщины никак не реагируют на их болтовню, не кажутся впечатленными или осуждающими. Меня очень смешит, когда Тед спрашивает Монстеррат: “Ты знаешь, что на вечеринках люди всегда говорят о маркетинге?”, а она просто отвечает как ни в чем не бывало: “Нет. Не думаю, что когда-либо слышала, чтобы кто-нибудь говорил о маркетинге”. Позже, Фред, ненавистник джаза, пытается превзойти Дэвида Эддисона на вечеринке, меняет пластинку и пытается уговорить всех присоединиться к нему в конкурсе limbo. В большинстве фильмов они поначалу кажутся отстраненными, но неохотно присоединяются и дают волю своим внутренним лимбоманам – здесь они тупо смотрят на Фреда, пока Стиллман не предлагает Фреду перейти к другой сцене. Как позже сказал Тед о знакомствах с женщинами из других стран, “Когда мы ведем себя так, что объективно можем показаться идиотскими или невероятно раздражающими, они совсем не расстраиваются. Они не принимают это на свой счет. Они просто предполагают, что это какая-то национальная особенность”.
Один забавный эпизод, когда Тед и Монстеррат заводят интимный разговор о ее жизни, о том, как он напоминает ей Рамона, учителя, с которым у нее был роман, когда ей было 16. Только после того, как она рассказала все о карьере Рамона как писателя и их отношениях до того, как он посоветовал ей начать встречаться с другими мужчинами, Тед понял, что на самом деле она все еще встречается с этим парнем и живет с ним. Упс.
Позже на вечеринке Рамон (Пеп Мунне), окруженный женщинами, несет всякую политическую чушь об американцах, и Теду действительно следовало бы держаться от этого подальше, но он не может, потому что слышит, как Рамон рассказывает о внешнеполитических грехах гнусной группировки под названием “AFL-ЦРУ”.
Международная напряженность реальна. В этом фильме есть несколько взрывов, смерть, серьезные ранения. Но в основном это всего лишь текстура и контекст для остроумной, сухой комедии о взаимоотношениях. Даже при большом желании это никогда не превратится в триллер. Было бы забавно, если бы Miramax выпустила его, они бы сделали довольно забавный трейлер. (Вместо этого это сделали Fine Line Features, которые ранее показали нам, что ДАЖЕ КОВБОИ ВПАДАЮТ В уныние).
Визуально это простой фильм, но хорошо снятый. Оператор Джон Томас начинал свою карьеру со Стиллманом в «МЕТРОПОЛИТЕН». Одним из двух фильмов, которые он снял в промежутке, был «КОЛДОВСТВО III: ПОЦЕЛУЙ СМЕРТИ».
Умом я могу себе представить, почему кто-то может ненавидеть фильмы Стиллмана. В основном, это просто общение с людьми, с которыми я бы не хотел общаться в жизни, и нельзя сказать, что это язвительная сатира на таких людей. Стиллман так хорошо их знает, потому что сам является одним из них. Его прапрадед основал Браунсвилл, штат Техас, где родился Крис Кристофферсон. Его отец был помощником министра торговли по законодательным и межправительственным вопросам при Джоне Ф. Кеннеди. Его крестный отец, Э. Дигби Бальтцеллу приписывают популяризацию термина “ОСА”. Он изучал историю в Гарварде и был рецензентом театрального журнала Harvard Crimson. Эта трилогия вдохновлена разными периодами его жизни, в частности, несколькими годами, которые он провел в Мадриде и Барселоне в качестве агента по продаже фильмов для испаноязычного телевидения в США. Так что, как вы знаете, это в некотором роде соответствует общей теме лета 94-го — ностальгии по бумеру.
Но я думаю, что это работает, потому что это очень самоуничижительно. Я не думаю, что он хочет, чтобы мы судили его персонажей, но он также не хочет, чтобы они производили на нас впечатление, и никогда не просит о жалости. Мы просто посмеиваемся над их напыщенностью и отсутствием самосознания и надеемся, что они никого не слишком беспокоят.
Поскольку «БАРСЕЛОНА» обошлась всего в 3,2 миллиона долларов, фильм был прибыльным в кинотеатрах, и я уверен, что большинство людей видели его на видео. Теперь он находится в коллекции Criterion вместе с остальной частью трилогии. С тех пор Стиллман снялся всего в трех фильмах и немного на телевидении (включая эпизод «Убойный отдел: жизнь на улице» с участием Эйгмана), но он все еще пытается что-то придумать. В последний раз сообщалось, что он работает над “высокобюджетным приключенческим телесериалом в жанре романтической комедии” под названием “Великолепное сходство”, действие которого разворачивается в Париже, Мадриде и Лондоне».