Спустя пять лет после выхода превосходного фильма «Грани демократии», номинированного на премию «Оскар», режиссер документального фильма подводит итоги крайне правой эпохи Болсонару — получившийся в результате фильм должен найти отклик далеко за пределами Бразилии.
Для противников бывшего президента Бразилии Жаира Болсонару — то есть, помимо прочего, противников дискриминации коренных народов, вырубки лесов, запретов на аборты, институциональной гомофобии и отрицания COVID — его поражение на всеобщих выборах в стране 2022 года стало облегчением, но вряд ли новым рассветом. Президентство может снова занять либеральный ветеран Луис Инасиу Лула да Силва (широко известный как просто Лула) из центристской леворадикальной Партии трудящихся, но демографические сдвиги и политические махинации, которые позволили недавнему крайне правому захвату власти, по-прежнему бросают длинную тень на страну, охваченную экономическим неравенством и социальными беспорядками. «Нет ничего тайного, что не стало бы явным», — говорит
Петра Коста , демонстративно заимствуя из Книги Луки, в середине своего убедительно страстного нового документального фильма «
Апокалипсис в тропиках », который с тяжелым сердцем разбирает недавнее прошлое, одновременно бросая тревожный взгляд в будущее.
Выражения стыда, страха и слабой, мерцающей надежды, которые повторяются на протяжении всего «Апокалипсиса в тропиках», не станут сюрпризом для зрителей, которые видели предыдущий документальный фильм Косты «Грани демократии», к которому ее последний служит явным подспорьем. Вышедший в 2019 году, сразу после победы Болсонару на выборах и когда Лула все еще находился в тюрьме по ложным обвинениям в коррупции, этот фильм глубоко рассмотрел причины значительного крена Бразилии вправо и с открыто выраженной обеспокоенностью отнесся к новой администрации. Фестивальный хит, который получил громкий релиз на Netflix и в конечном итоге был номинирован на «Оскар», «Грани демократии» заложил основу для этого продолжения — премьера которого состоялась вне конкурса в Венеции, с Брэдом Питтом среди его исполнительных продюсеров — чтобы также наладить связь со зрителями.
Спустя пять лет и одну глобальную пандемию Коста, возможно, рада говорить о правлении Болсонару в прошедшем времени, но она не закончила анализировать его истоки и последствия для страны в целом. Для родственных работ, выпущенных в крайне контрастных политических климатах, «Грани демократии» и «Апокалипсис в тропиках» заметно совпадают по своим взглядам и подходу. Это не значит, что они разделяют одни и те же темы для разговора. Основная часть нового фильма, как намекает его название, отсылающее к Откровению, сосредоточена на социальном явлении, которое, как признает Коста, она недостаточно исследовала в своем последнем фильме: необычайный поворот Бразилии к евангелическому христианству, движению, которое сейчас составляет более 30% населения страны, по сравнению с 5% всего 40 лет назад.
Коста отмечает, что это один из самых быстрых религиозных сдвигов в истории — своего рода сейсмическое демографическое преображение, которое не может быть ограничено в своем влиянии одной стороной церковно-государственного разрыва. Выросшая в светской семье, режиссер признается в своем незнании евангельских догматов и своей наивности относительно того, как они будут проникать в социальную структуру Бразилии. Она решает, что внимательное чтение Библии, и в частности Нового Завета, необходимо — хотя чем дальше она погружается в Священное Писание, тем больше приходит к выводу, что ведущие евангельские влиятельные лица Бразилии руководствуются не словом Божьим, а очень земным притяжением капитализма.
Таким образом, ключевой интерес в «Апокалипсисе в тропиках» представляет собой не Болсонару и не Лула — хотя Коста, бесстрашный и обезоруживающий интервьюер, получает некоторое проницательное личное время с последним, традиционно воспитанным в католической семье человеком, которому пришлось тактически включить некоторые жесты в адрес евангелической базы (включая обещание не менять закон об абортах) в свою недавнюю президентскую кампанию. Скорее, это пятидесятнический телеевангелист Силас Малафая, самопровозглашенный политический кукловод с жестко правыми убеждениями, который представлен как харизматичная ключевая фигура новой популистской политики Бразилии — более влиятельная и более устойчивая, чем те люди, которых он поддерживает в качестве подходящих проводников евангелического мышления в парламенте и Верховном суде Бразилии.
Малафая, несомненно, притягательная фигура, даже когда он скользит по грани откровенной ненависти в своих удивительно щедрых интервью с Костой, выступая за ультраконсервативные христианские принципы (включая нулевую терпимость к гомосексуализму и абортам) как за действительную волю бразильского большинства. Оставляя в стороне самоочевидный контрапункт, что евангелисты еще не являются фракцией большинства, Коста вместо этого бросает ему вызов в определении самой демократии: разве она не должна подразумевать защиту меньшинств независимо от того, чего хотят массы? Нет, отвечает он категорически, как будто забавляясь самой идеей. «Я не мог примириться с тем, как тот же Иисус, который проповедовал любовь и прощение, мог быть использован для оправдания правительства с таким отсутствием эмпатии», — замечает Коста закадровым голосом. Однако самооправдание нечасто встречается в евангелической политике: когда вы исповедуете, что Бог на вашей стороне, вам не нужно ни объяснять, ни идти на компромиссы в том, за что вы выступаете.
Даже с якобы вернувшимися к власти левыми Коста задается вопросом, насколько далека Бразилия от того, чтобы стать теократией. Искусно собранный и разделенный на главы с библейскими названиями, с классическими религиозными образами, используемыми в ироническом контрасте с безвкусным медиа-хвастовством Малафая, фильм отходит от откровенно личного повествования своего предшественника в погоне за более широкой картиной. Архивные исследования Косты приводят ее к значительному влиянию американского проповедника-суперзвезды Билли Грэма, чьи туры по бразильским стадионам во многом способствовали распространению евангелизма среди населения в целом — и которые, как она утверждает, были частью антикоммунистического движения США по противодействию тогдашнему растущему левому уклону бразильского католицизма.
Возвращаясь к сегодняшнему дню, ее взгляд переключается на нуждающуюся, бесправную публику, которая очень поддается внушению религиозной риторики. В преддверии выборов 2022 года она разговаривает с матерью-одиночкой, работающей уборщицей, которая признается, что одобряет политику Лулы: «Я бы проголосовала за него, но Евангелие влияет на мой голос». Евангелие в данном случае — это Малафая, ярый сторонник теологии процветания, которая приносит ему гораздо больше пользы, чем любому рабочему классу евангелистов.
Это слияние религиозного рвения и партийной лояльности может быть использовано в разрушительных целях, как это видно в поразительном, кульминационном изображении в фильме беспорядков в январе 2023 года, последовавших за поражением Болсонару на выборах, когда, подогреваемая президентом и постоянными призывами Малафая к «военному вмешательству», толпа разгневанных избирателей Болсонару разгромила и разгромила здания Конгресса в Бразилиа. Параллель здесь со штурмом Капитолия трампистами два года назад настолько очевидна, что фильм сопротивляется комментариям: международным зрителям должно быть ясно, что этот предостерегающий тон направлен не только на одну страну.
Коста предполагает, что такие радикальные действия являются собственной интерпретацией преступниками насилия Судного дня, проповедуемого в некоторых интерпретациях Книги Откровения. Пока ее камера окидывает взглядом испорченную красоту некогда сверкающего модернистского, устремленного в будущее Национального конгресс-центра Бразилии, нам остается только гадать, наступил ли уже апокалипсис, и если да, то что будет дальше.