Это ли реальная жизнь? Это просто фантазия? Стирающий границы режиссер «Aggro Dr1ft» одновременно принимает и критикует технологию видеоигр в новой, жутко раздражающей сатире.
В начале «Заводного апельсина» Алекс и его приятели-наркоманы врываются в дом богатого писателя и насилуют его жену, что было бы неправильно, если бы он не напевал «Поющие под дождем» в процессе. Полвека спустя эта сцена не кажется менее ужасающей, учитывая, как Стэнли Кубрик заставил такое ультранасилие выглядеть забавным для сумасшедших детей, которые это делали. Может ли быть что-то более нигилистичное, чем это?
Плохиш среднего возраста Хармони Корин определенно так думает. Последняя выходка его студии EDGLRD , разрушающей табу , « Baby Invasion » стирает границы между реальной жизнью и отвратительной видеоигрой, настолько, что трудно сказать, что мы наблюдаем большую часть 79-минутного хронометража этого психоделического проекта.
Кадры от первого лица, на которых Флорида Макмэнсионс разграблена социопатами, помешанными на экранах? Жутковатая технология замены лиц, превращающая вооруженных вандалов в демонических рожиц Гербера? Сгенерированные искусственным интеллектом камео неуловимого кролика с компьютерной графикой? Все это здесь, плюс танцевальная вечеринка в середине фильма, соединенные в агрессивно-экспериментальный фристайл-рифф о том, что технологии делают с нашими разумами — и что они, в свою очередь, могут сделать для кинематографа.
«Вторжение младенцев» , которое наверняка оттолкнет большинство зрителей, особенно тех, кто увидел его мировую премьеру на Венецианском кинофестивале , дерзко (и часто непоследовательно) сочетает в себе идеи из последних полутора десятилетий карьеры Корина, восходящие к «Отвязным каникулам» (с их беспричинными преступлениями) и его радикально неклассифицируемым «Мусорщикам». Этот проект, в котором были показаны тревожные кадры, на которых соратники Корина творят бесчинства в резиновых масках стариков, был задуман так, чтобы ощущаться как некий найденный артефакт, как будто грязный фильм о скейтбордисте, снятый в стиле снаффа, случайно стал достоянием общественности.
«Baby Invasion» стремится передать столь же зловещую андеграундную атмосферу, но ее еще сложнее интерпретировать, поскольку Корин не осмелился бы приписать этому загадочному занятию, заставляющему почесать голову, что-то столь прямолинейное, кроме отвлекающего маневра, который гласит:
ЭТО НЕ ФИЛЬМ.
ЭТО ИГРА.
ЭТО РЕАЛЬНАЯ ЖИЗНЬ.
ЕСТЬ ТОЛЬКО СЕЙЧАС, БЕСКОНЕЧНОЕ СЕЙЧАС.
Так что же мы смотрим? «Вторжение младенцев» представляет собой субъективные кадры из незаконной игры — в которой преступники объединяются и врываются в особняки богатых людей, скрывая свои личности за созданными искусственным интеллектом аватарами с детскими лицами — которая просочилась в Dark Web, где она «обрела собственную жизнь». Что это значит, намеренно оставлено двусмысленным, поскольку испаноязычные разработчики игр в гарнитурах виртуальной реальности помогают раскручивать ее предысторию. Там, где не хватает определенности, верх берет мифология.
Как и ужасная видеокассета VHS в классике ужасов J-horror «Звонок», «Вторжение младенцев» портит ваш мозг. Подразумевается, что либо слабоумные игроки начали воспринимать жизнь как игру (собирая бонусы за бессмысленные достижения), либо какая-то гнусная сущность адаптировала технологию, чтобы манипулировать людьми, заставляя их совершать такие преступления в реальной жизни. Такая интерпретация применима, поскольку мы воспринимаем вторжения в дома как реальное правонарушение — «Соломенные псы» на стероидах. С другой стороны, вполне вероятно, что все, что мы видим, виртуально, как и сам фильм, просто притворство, и в этом случае «Вторжение младенцев» мгновенно теряет свою остроту.
Как и в прошлогоднем фильме «Aggro Dr1ft», который пытался перенести логику и визуальный язык видеоигр на кино, «Baby Invasion» представляет собой смелую попытку электрошока в среде, которая, похоже, наскучила Корину с тех пор, как он начал играть с ней в подростковом возрасте. За это время в его подходе наблюдалась примечательная последовательность, восходящая к «Kids» (который он написал) и «Gummo» (который он снял). Там, где другие режиссеры почти повсеместно приняли фотореалистичные, медленно рендерящиеся цифровые эффекты, Корин обратился к сверхбыстрым графическим картам и технологии рендеринга в реальном времени, искажая отснятый материал по мере его захвата. И в «Baby Invasion», и в «Aggro Dr1ft» эффект попеременно дистанцирующий и уникально погружающий — трюк, который почти наверняка взорвал бы мозг Брехта — поскольку Корин передает грамматику игр.
На протяжении большей части «Baby Invasion» мы видим либо субъективную точку зрения парня, идентифицированного только как «Желтый» (достаточно привычный вид для поклонников шутеров от первого лица, дезориентирующий других), либо бестелесные кадры наблюдения реальных мест преступления (часть из них постановочные, остальное снято с камер безопасности на месте), с всплывающими экранами и другой анимированной графикой, заполняющей экран. Принцип работы этих миссий заключается в том, что персонажи с цветовой кодировкой встречаются и выбирают себе оружие, а затем отправляются к цели, которая в данном случае находится в долгой и скучной поездке на фургоне.
Когда игроки появляются на экране, над их головами парит зеленый квадрат, и игровой движок в реальном времени отображает на их лицах CG-младенца. Иногда он глючит, рисуя дополнительные детские головы в случайных местах; в других случаях он мерцает, и настоящие лица игроков появляются на долю секунды. В любом случае, эффект далеко не такой подрывной, как кажется. Никто не будет неправильно истолковывать то, что они видят, как реальное поведение ребенка, и ни один младенец не пострадал (или даже не был вовлечен) в процесс. Теоретически технология скрывает их от орд, подстраивающихся под прямую трансляцию в стиле Twitch, чьи язвительные комментарии появляются в постоянной прокрутке на правой стороне экрана.
Хотя это не более чем трюк, точка зрения на ребенка дает Корину зацепку для эксперимента, который только изредка увлекает большую часть времени. Что еще хуже, Желтый кажется противоречивым, скорее пассивным зрителем, чем активным участником, выходя в туалет и отвлекаясь от действия, чтобы выполнить побочные квесты. В одном таком отступлении он неторопливо выходит на задний двор, чтобы взорвать 8-битного кайдзю. В другом он устраивает гонку на велосипеде с радужной кожей по садам. Если это звучит не слишком захватывающе, вы правы.
Тем не менее, Корин поддерживает нервное напряжение на протяжении всего фильма, поскольку мы никогда не узнаем, что он для нас запланировал. Режиссерский стиль монтажа с переключением каналов не прыгает так часто, как в предыдущих фильмах, так что несколько сцен задерживаются дольше, чем их ждали. И все же, скрытый ужас ясен: Желтый и другие участники получают удовольствие от совершенно неподобающего поведения, нормализованного новыми технологиями (не только играми, но и «дополненной реальностью»). Но как весело, если никто не сопротивляется? Есть ли способ проиграть?
Как и «Генри: Портрет серийного убийцы», он отчасти тревожен, потому что нет полиции и последствий. «Вторжение младенцев» не так тревожно, заметьте, поскольку насилие скорее подразумевается, чем явно. За исключением двух мужчин с перерезанным горлом, жертвы показаны на абстрактном расстоянии. Когда Желтый дрейфует по домам, худшее уже сделано, и головы трупов накрыты белыми простынями — случай, когда сдержанность подрывает шокирующую ценность.
На протяжении всего этого на заднем плане звучит низкий, смутно сатанинский саундтрек, а женский голос гудит о существе, демоне и кролике. Если бы я не знал лучше, я бы предположил, что музыка также была сгенерирована ИИ, хотя ее приписывают электронному музыканту Burial, просто одному из авантюрных соавторов, готовых отправиться вместе с Корином в эту дикую поездку (которую, кажется, гораздо интереснее создавать, чем потреблять). В какой-то момент между рейдами режиссер проводит нас через штаб-квартиру «Эджфорта», бродя по коридорам CG, чтобы найти ряд мониторов, где ждет следующая миссия.
Цитируя Queen, «Это реальный мир? Это просто фантазия?» И кто этот таинственный Дак Мобб? Это еще один псевдоним Корина, или это те самые мастера-манипуляторы в масках-черепах, которые время от времени появляются? Проблема с двусмысленным подходом Корина — который делает невозможным различие между написанным сценарием хаоса и сгенерированными компьютером дополнениями — заключается в решении, на что и как тратить нашу энергию, пытаясь интерпретировать. Смысл может быть неуловимым, если не совсем отсутствовать, но есть много того, что может нас спровоцировать.