Вместе уже 50 лет, Брюс и его легендарная группа не утратили своей рок-н-рольной жизненной силы. Но теперь они знают, что их ждет в будущем.
Когда Брюс Спрингстин стоит на сцене, глядя на толпу, или, опустив голову, закидывает гитару за спину, эта поза теперь так же культовая, как поза молодого Авраама Линкольна, держащего топор на плече. Это мифический образ американского дворянства. В « Дорожном дневнике: Брюс Спрингстин и E Street Band » мы следуем за Спрингстином на его первых концертах после пандемии, когда он воссоединяется со своей легендарной группой, и они репетируют в течение шести дней, а затем отправляются в тур, который проведет их из США в Европу с 2023 по 2024 год.
Все это перемежается зернистыми кадрами выступлений Брюса в 70-х и начале 80-х. На данный момент мы настолько привыкли к более старому, более статному Брюсу, что когда мы видим некоторые из более ранних клипов, то почти шокируем, насколько много он двигался на сцене. Он пританцовывал безумным и ярким образом. В документальном фильме подчеркивается, что основной причиной, по которой он изначально нанял своего приятеля Стивена Ван Зандта на должность гитариста группы, было то, что он — Брюс — мог освободить себя от необходимости держать гитару. Вот как сильно Брюс в свои лучшие годы любил танцевать.
Брюс больше так не двигается. Но в свои 74 года он является олицетворением с трудом завоеванной силы, а угрюмая красота его юности превратилась в своего рода статную хриплость. Теперь он напоминает Роберта Де Ниро с оттенком Бена Аффлека; его лицо под определенным углом похоже на то, что можно увидеть на серебряном долларе. И все же он так же упрямо жив, как и прежде.
Теперь, когда Спрингстин и E Street Band, музыкальные братья по крови, с которыми он играл полвека, находятся в своих золотых годах, смысл того, что они делают, изменился. Они по-прежнему звучат фантастически — четкие, плотные, качающие и яркие. Ничего в E Street Band не утомительно, не шатко и не медленно; их звучание не имеет возраста. Тем не менее, человек, возглавляющий их, всегда хотел поделиться песней о себе, и это означает, что Брюс теперь поет так, что это вне времени, но также признает время. Есть моменты, когда то, о чем он поет, — это тьма на грани смерти.
Но только мгновения. То, что вы слышите в «Road Diary», — это жизненная сила Спрингстина как артиста. Он играет несколько новых песен, но тот факт, что он играет старые так долго, только добавляет им многослойного величия. Я был поражен, когда Брюс высвобождает гитарное соло в «Prove It All Night», песне, выпущенной в 1978 году. Тогда, когда вы ходили на концерт Спрингстина, большая часть мании — восторженные крики «Брюуууус!!!», коллективное наслаждение погружением на три с лишним часа — объединялись вокруг ощущения, что Спрингстин был, более или менее, последним из невероятных классических рок-звезд. Его музыка была прямо в центре пластинки.
Теперь, когда я слышу это гитарное соло во всей его пылающей ярости и смотрю, как Брюс морщится, чтобы сыграть его с максимальной интенсивностью, оно звучит так, как оно есть: форма, которая исчезла из центра. И все же соло, кажется, говорит, что пока Спрингстин может взять гитару и заставить ее звучать так , рок-н-ролл жив. Это музыка, которая прорывается прямо через ностальгию.
«Road Diary» начинается с того, что Брюс снова собирает группу, и я должен сказать: они представляют собой довольно общительное общество взаимного восхищения (не то чтобы в этом было что-то плохое). У них есть чувство драмы по поводу оттачивания своего звучания до формы середины сезона, которое кажется немного преувеличенным. Правда, они не играли вместе уже шесть лет. Режиссер фильма Том Зимни (который был сорежиссером вместе с Брюсом интимного документального фильма о выступлении Спрингстина 2019 года «Western Stars» ) берет интервью у каждого из них, и когда они говорят о том, насколько вялым был темп песен поначалу, мы думаем: «Не беспокойтесь об этом. Вы войдете в курс дела». Сейчас проводятся рок-ностальгические туры, в которых группы не играли вместе 30 лет. E Street Band, даже с «грубых» первых репетиций, звучит как блестящая, хорошо смазанная машина, и они знают эти песни до мозга костей. А Брюс, если уж на то пошло, стал только более отточенным и организованным. Он выстраивает сет-лист из 25 песен, которые складываются в историю, которую он рассказывает — о прошлом и настоящем, о молодости и старости — которая столь же скрупулезна в своем смысле, как роман.
Музыкальный документальный фильм, безусловно, должен восхвалять свою тему. Я никогда не видел ни одного, который бы этого не делал. Но в «Дорожном дневнике» происходит много бурного празднования. Брюс говорит о том, как сильно он любит группу, и какие они все замечательные, и какие замечательные дополнительные участники (джаз/фанк духовая секция, соул-хор, перкуссионист Энтони Альмонте), и все они говорят о том, как сильно они любят Брюса, и как чудесно, что они все могут делать это спустя 50 лет. Я не сомневаюсь ни в одном слове, но 99-минутный фильм не нуждался в том, чтобы постоянно напоминать нам об этом. Спрингстин слишком резонансный и стильный артист, чтобы нуждаться в музыкальном документальном фильме о нем, чтобы когда-либо чувствовать себя, в своей позитивности, как рекламный ролик, и этот иногда так и делает.
Но это можно простить. Эти парни (и девушки, особенно жена Спрингстина, с которой они прожили 33 года, Патти Сциалфа, которая в фильме раскрывает свой диагноз — ранняя стадия множественной миеломы), заслужили право приветствовать их долголетие и блаженство, которое они друг в друге вызывают. Их признание потери участников группы Дэнни Федеричи и великого Кларенса Клемонса (которого заменил его племянник Джейк Клемонс, который хорошо справляется, но издает, может быть, половину того звука, что издавал Кларенс) волнует и отрезвляет. (На сцене во время тура Брюс поет «Night Shift» группы Commodores в знак уважения к ним. Это становится одним из гвоздей концерта.)
И их воспоминания о перфекционизме молодого Брюса, который заставлял группу играть вамп в течение нескольких часов, пока он проверял каждый уголок арены, многое говорят вам о нем. Так же как и истории о ранних гастролях группы или о том, каково было слышать Сэма и Дэйва в клубе в начале 60-х. Больше, чем когда-либо, вы слышите, как много ДНК души заложено в звучании E Street Band. В конце Брюс, говоря с нами закадровым голосом, говорит, что он планирует просто продолжать, играть на концерте «пока колеса не отвалятся». Смотря «Road Diary», вы надеетесь, что они никогда этого не сделают.