Нужно быть человеком определенного склада, чтобы усыновить дога. Этот человек умирает в начале «Друга», оставляя Наоми Уоттс разбираться с его бедным псом в тонкой адаптации романа Сигрид Нуньес.
Перед своей смертью французский актер Ален Делон сказал, что хотел бы, чтобы его собаку, Лубо, усыпили, когда он умрет. Делон считал, что связь между ним и его спасенным бельгийским малинуа была настолько сильной, что собака будет очень скучать по нему, когда он умрет, и предпочел избавить своего питомца от такой боли. (В конце концов, дети Делона заверили прессу, что Лубо пощадят.)
Как объяснить смерть собаке? Этот вопрос и несколько других, более глубоких, чем мы могли бы ожидать от «собачьего фильма», придают интеллектуальный вес « Другу », нежной драме о преодолении горя, которая предоставляет своей аудитории 180-фунтовое животное эмоциональной поддержки в виде Аполлона, арлекина немецкого дога, который скучает по своему хозяину и направляется на пресловутую клеевую фабрику, если только достаточно добросердечный человек не согласится усыновить его. Наоми Уоттс играет этого человека в посредственном фильме, который нравится публике, и у которого на уме немного больше, чем у типичного собачьего слезливого фильма.
Довольно сложно объяснить людям, что такое смерть, большинство из которых предпочитают не думать об этом — досадная ситуация со многими владельцами домашних животных, которые не планируют должным образом, что станет с их товарищами, когда они умрут. Это не относится к Уолтеру Мередиту (Билл Мюррей), широко уважаемому автору старой школы — тому, кто развлекался со своими учениками в свое время, до того, как времена изменились, и обвинения в неправомерном поведении прервали его преподавательскую карьеру — который завещает собаку размером с лося своей любимой ученице/бывшей возлюбленной Айрис (Уоттс).
Для сорежиссеров Дэвида Сигела и Скотта МакГихи привлечение Мюррея на то, что можно назвать расширенным камео, стало настоящей удачей: роль требует актера, чье присутствие ощущается даже за кадром, и чье обаяние могло бы спасти такого проблемного персонажа. Лично мне было трудно держать бывших Уолтера в курсе событий, поскольку на похоронах этого серийного ловеласа присутствуют его первая, вторая и третья жены — Элейн (Карла Гуджино), Тьюсдей (Констанс Ву) и Барбара (Нома Думезвени) соответственно, — а также взрослая дочь Вэл (Сара Пиджон) и несколько друзей, среди которых, предположительно, есть Айрис.
Относится ли невыразительное название фильма к Айрис, Уолтеру или собаке? Вините в этой двусмысленности Сигрид Нуньес, которая написала хорошо известный роман, который дуэт «The Deep End» Сигел и МакГихи адаптировал здесь. И книгу, и фильм можно воспринимать буквально (как относительно безобидный рассказ о том, как вам навязали большое, унылое животное), но их также можно читать как исследования смертности, где Аполлон символизирует психологическое бремя потери кого-то из-за самоубийства.
Двухчасовой «Друг» кажется довольно длинным и легким на события, чтобы служить просто историей об усыновлении животных, поэтому лучше погрузиться и позволить ему работать на эмоциональном уровне, где ваша личная история — о потерянных близких, усыновленных животных и т. д. — определяет, сколько вы извлечете из этого опыта. Недавно один друг сказал мне, что собаки были посланы на эту землю, чтобы помогать людям скорбеть, что показалось мне довольно эгоистичным взглядом на это, хотя правда, что их жизнь короче нашей, и потеря одного заставляет нас смотреть смерти в лицо.
Почему Уолтер решил, что Айрис будет подходящим человеком, чтобы заботиться об Аполлоне? Она живет одна в крошечной квартире с контролируемой арендной платой на Вашингтон-Плейс, где домашние животные категорически запрещены. Айрис и Уолтер разделяли черное чувство юмора, шутя о самоубийстве (например, «Чем больше людей, склонных к самоубийству, тем меньше людей, склонных к самоубийству»). Но она никогда не ожидала, что он действительно пойдет на это. Теперь его нет, и она никогда не узнает, о чем он думал. Вот в чем жестокость самоубийства: оно оставляет выживших с таким количеством загадок.
Айрис неохотно берет на себя ответственность за переселение Аполлона, видя в этом величественном животном — «короле собак», как называет его один из ее учеников (Оуэн Тиг) — и постоянное напоминание о ее погибшем друге, и живое существо, чье выживание теперь зависит от нее. Приветливый, но строгий управляющий домом Айрис (Феликс Солис) ясно дает понять, что собаки не допускаются в квартиры, а Аполлон слишком большой, чтобы проскользнуть мимо него в ее сумочке. Дружелюбная соседка (Энн Дауд) кажется поддерживающей, но каково это — иметь такого зверя, бродящего по соседству? Жалобы — это всего лишь вопрос времени.
Я вряд ли могу представить себе более непрактичного питомца для квартиры в Нью-Йорке, а дог еще более пугающий на улицах Манхэттена, что как раз и делает «Друга» захватывающим. Есть сцены, где Аполлон тащит Айрис на поводке, и другие, где он отказывается сдвинуться с места. В качестве шутки для киноманов, «Everybody’s Talkin’» проигрывается поверх кадров, где Айрис прогуливает Аполлона через толпу Нью-Йорка (хотя этот фильм не может сравниться с «Полуночным ковбоем» по эмоциональной нагрузке в конце).
Любители собак оценят «Друга» в любом случае, даже если все разрешится слишком легко. Прежде чем Айрис сможет спасти Аполлона, она должна решить, что она действительно хочет оставить его — и, делая это, она должна принять ответственность за его жизнь… и тот факт, что это 5-летнее животное теперь ближе к концу, чем к началу. «Друг» действует как урок скорби, но также как упражнение в пред-скорби.
Если бы я не был так тронут «Другом», как другие, кто его видел, я бы приписал это двум вещам. Во-первых, Аполлона играет собачий актер по имени Бинг, который кажется невероятно хорошо обученным, что противоречит личности, которую Айрис считает неуправляемой. И, во-вторых, все в фильме слишком чертовски вежливы. Когда Аполлон плохо себя ведет, забирается наверх и требует ее кровать, Айрис тут же сдается и достает надувной матрас. Меня расстроило, что персонажи не были более расстроены.
В той степени, в которой «Друг» намеревается обеспечить катарсис, помогает, если Айрис и другие выражают сильные эмоции. Сцена терапии в фильме — хорошее начало, но следующая, в которой Айрис сталкивается с призраком Уолтера, слишком надуманна. Конечно, персонаж, который сам является творчески заблокированным автором, будет искать способ написать об этом опыте. Но действительно ли это та книга, которую Уолтер надеялся написать своим звездным учеником? Мертвые или нет, друзья не позволяют друзьям писать халтуру.