Уважаемый английский режиссер создает колючий портрет звезды фильма «Секреты и ложь», дав Жан-Батисту роль, которая станет лучшей в ее карьере, хотя и не особенно захватывающей историей для воплощения.
Некоторые люди приносят в мир счастье и позитив, поднимая жизнь всех вокруг себя, а некоторые заставляют цветы вянуть и молоко сворачиваться, где бы они ни были. Марианна Жан-Батист в роли Пэнси воплощает последний сорт в « Hard Truths », возвращаясь после воссоединения с режиссером «Secrets & Lies» Майком Ли со своим самым богатым персонажем на данный момент — не в экономическом плане, конечно, хотя мы все были бы миллионерами, если бы получали по пятицентовику за каждую язвительную жалобу, слетающую с губ Пэнси.
«Hard Truths» выходит более чем через 50 лет после первого фильма Ли «Bleak Moments», завершая карьеру жестких, откровенных взглядов на жизнь британского рабочего класса. Честно говоря, это неопределенно звучащее название, кажется, больше подходит для набора Criterion Collection с его работами, чем для его последней (но не последней, как мы надеемся) работы. Возвращение к интимному реализму кухонной раковины после грандиозных амбиций нескольких относительно обширных исторических произведений — «Topsy-Turvy», «Vera Drake», «Mr. Turner» и «Peterloo» — фильм предлагает лишь обрывок сюжета, сопровождающий его колючий, но справедливый микропортрет эпически неприятной жены и матери.
С того момента, как Пэнси просыпается (чаще всего с паническим вздохом), мир, кажется, начинает ее раздражать. Берегитесь, все, кто встречается ей на пути, поскольку Пэнси затевает драки практически со всеми, с кем сталкивается, будь то доброжелательный кассир в супермаркете или осторожный стоматолог-гигиенист. Она бросается оскорблениями в адрес совершенно незнакомых людей, оценивая их в мгновение ока, прежде чем выплеснуть свои оскорбления (большинство из них уморительно по делу, как будто она должна писать для «Вице-президента» или другого шоу Армандо Ианнуччи). Мизантропия Пэнси может быть обезоруживающе смешной, хотя, очевидно, гораздо легче смеяться над таким человеком на экране, чем в ее присутствии.
«Ты не знаешь моих страданий», — рычит она. «Ты не знаешь моей боли!» Там, где этого было бы достаточно, чтобы заставить большинство людей заняться своими делами, Ли вникает в суть. Движимый искренним, непредвзятым интересом к тому, что движет людьми, режиссер стремится понять такого человека, доверяя Жану-Батисту раскрыть характер персонажа примерно так же, как он поручил Салли Хокинс раскрыть Поппи в «Беззаботной». Пэнси и Поппи могли бы быть двумя сторонами одной медали: одна, кажется, обречена быть несчастной всю свою жизнь, тогда как другая неисправимо оптимистична, но обе — заразные наклонности, которые лучше всего проявлять в меру.
В любом случае Ли просит зрителей провести неловкое количество времени на месте его персонажей, рассчитывая на сочувствие, чтобы пролить свет на такие экстремальные личности. Каково это — жить с такими людьми, как это делают их семьи? Удивительно, что подкаблучник Пэнси, Кертли (Дэвид Уэббер), может выдерживать почти постоянную критику. Ее сыну Мозесу (Тувейн Барретт) приходится еще хуже. Избыточный вес и отсутствие мотивации, он проводит дни за видеоиграми, съёживаясь от ее громкого неодобрения.
В другом виде фильма Моисей мог бы пойти стрелять на школьный двор, и зрители бы знали, откуда взялся этот импульс. Но у Ли гораздо менее базовое чувство причины и следствия. Его фильмы не сводятся к аккуратным маленьким логлайнам. Они берут начало от актеров, которые описывают для Ли одного или нескольких людей, которых они знают в реальном мире. Исходя из этого, Ли определяет персонажей, затем инструктирует свой ансамбль взаимодействовать друг с другом, используя такие импровизации для формирования сценария.
В «Hard Truths» Ли с удовольствием снова поработала с Жаном-Батистом, разработав серию боевых стычек в течение нескольких дней, а не традиционный сюжет. Она всегда раздражительна, хотя причины ее раздражения остаются загадкой. Это не может быть просто воспитанием, поскольку ее приветливая сестра Шантель (Мишель Остин) излучает совсем другую энергию. Она поет и улыбается, танцуя вместе со своими двумя взрослыми дочерьми (Эни Нельсон и София Браун) в уединении их гостиной — полная противоположность Пэнси, чей негатив является формой нарциссизма. В то время как Пэнси делает все о себе, Ли применяет немного другой подход, сверяясь с другими персонажами, просто чтобы сравнить, как они ведут себя в ее отсутствие.
Панси может быть занудой, но они все равно ее любят, как только может любить семья. Она была приучена ожидать худшего. Для некоторых это может быть способом защитить себя от разочарования, и все же Панси всегда умудряется быть подведенной или оскорбленной существованием. В некоторых случаях она права — у копов действительно есть история преследования чернокожих граждан, и кто-то, кто так скептически относится к другим, гораздо менее склонен быть обманутым — но Ли и Жан-Батист ясно дают понять, какой урон наносит ей такая токсичность.
Иногда может показаться, что Пэнси затаила дыхание, как будто обида — спасательный круг. «Жесткие истины» было бы легче воспринимать, если бы Ли верила, что ее проблемы можно вылечить катарсисом, но, конечно, гниль прямо там, в центре ее личности. Жан-Батист играет без жалости: Пэнси набрасывается во всех направлениях, когда несчастье явно исходит изнутри. Приближается День матери, и Шантель умоляет сестру пойти с ней на кладбище, где они смогут возложить цветы на могилу матери. Пэнси изливает душу о том, что никто никогда не приносит ей цветы. И что бы изменилось, если бы они это сделали?
Фильмы Ли могут показаться лохматыми и неструктурированными при первом просмотре, и «Жесткие истины» не исключение. Но в каждой сцене есть глубокая поэзия. Хотя взгляды Пэнси на жизнь кажутся почти непреодолимыми, простой акт наблюдения за ней может изменить то, как мы видим мир. Решение провести время с кем-то вроде Пэнси может ощущаться как маринование души в соли и уксусе, хотя на самом деле это очищающий опыт: шанс идентифицировать себя с брюзгой или узнать ее в себе.