Дебютный полнометражный фильм Сары Фридланд, созданный на основе невероятно тщательной и деликатной игры Кэтлин Чалфант, представляет собой точный, забавный и глубоко трогательный портрет женщины, приспосабливающейся к жизни в условиях дома престарелых.
Что касается свиданий в позднем возрасте, то для восьмидесятилетней вдовы Рут это кажется хорошим. Парень моложе, довольно обаятелен и у него интересная работа в области устойчивой архитектуры, даже если ей неловко изначально признаться, что она забыла его имя. Она готовит им свой любимый бранч — лосось и сливочный сыр на тосте, приготовленный с заботой и изяществом, покрытый шквалом свежих трав, — прежде чем он берет ее в неожиданный отпуск. Прибыв в отель, она видит, что вестибюль выглядит отполированным и уютным, хотя ее сбивает с толку умиротворяющий тон персонала и то, что ее спутник называет ее своей матерью. «Я не мать», — поясняет она. «Я не хотела детей». Это момент сильного дискомфорта и острой нежности — тонкий баланс, который
замечательный дебют
Сары Фридланд «
Familiar Touch » поддерживает на протяжении напряженных, но пронзительных 91 минут.
Как зрители уже догадались за некоторое время до Рут (необыкновенная Кэтлин Чалфант ), ее регистрируют в Белла Виста, высококлассном учреждении по уходу за престарелыми недалеко от ее яркого, счастливо-исторического, наполненного памятными вещами дома в пригороде Лос-Анджелеса, хотя это может быть и совсем другой мир. Ее поклонник на самом деле ее сын Стивен (Х. Джон Бенджамин), который передает ее медсестрам с едва сухими глазами, которые, как вы просто знаете, треснут и зальются, как только он исчезнет из виду своей матери. И этот переезд не является засадой: Рут говорят, что она уже посещала эти помещения и даже одобряла их. Тем не менее, когда она оглядывает свою новую, чистую, безлично бежевую комнату, она не может не чувствовать, что ее жизнь была похищена, брошена во враждебную неизвестность, какими бы дружелюбными ни были попытки ее новой сиделки Ванессы (Кэролин Мишель).
Премьера в Венеции в боковой панели Orizzonti — с множеством назначений на фестиваль, а также, вероятно, большим интересом со стороны дистрибьюторов — «Знакомое прикосновение» является последним в недавней волне фильмов, от «Отца» до «Реликвии» и «Дика Джонсона», которые затрагивают проблемы и травмы жизни с деменцией. Это состояние часто трактуется на экране в безмятежной манере фильма недели или вызывается с помощью дезориентирующих уровней психологических трюков. Но фильм Фридланда не использует ни один из подходов: это прямолинейно структурированное исследование характера, гуманное, но не сентиментальное, которое выделяется приоритетом, который оно отдает перспективе Рут на протяжении всего фильма, представляя ее не как жертву или пациентку, а как здравомыслящую, способную женщину, которой она все еще в основном себя чувствует.
Когда Рут находит свой путь в Белла Виста, «Знакомое прикосновение» начинает приобретать очертания истории о рыбе, выброшенной из воды, из более раннего периода жизни — как будто это новая школа, где социальные правила для нее еще не определены, и она еще не может распознать своих союзников среди пугающего множества незнакомых лиц. Она то возвращается, то теряет осознание того, где именно она находится, в некоторых случаях изобретая стратегии преодоления, чтобы избежать уязвимой правды — как, например, когда она демонстративно настаивает на обращении к Ванессе и врачу-ординатору Брайану (Энди Маккуин) как к своим «друзьям», а не как к помощникам.
В других случаях она полностью возвращается в прошлое: опытный профессиональный повар, она появляется на кухне учреждения, как будто на смену в закусочной, которой она когда-то управляла, чувствуя себя наиболее контролирующей свои способности с поварским ножом в руке. (По крайней мере, одно утро ее сожительницы наслаждаются полученным улучшением завтрака.) И очень редко, не всегда в подходящее время, наступает ясность настоящего: «Стив, он мой сын», — внезапно восклицает она однажды утром в душе, когда рядом не было никого, кто мог бы отметить момент озарения. «Я не запомню», — говорит она себе, смирившись.
Проницательный, не суетливый сценарий Фридланда с минимальными пояснениями рисует ясную картину того, какой женщиной, матерью и женой была Рут в свои ранние годы — то есть, не так уж далека от той гордой, заботливой, независимой женщины, которой она является сейчас, хотя ее постоянно удивляет неспособность других видеть ее в том же свете. Ванесса, которую играет Мишель как успокаивающий оплот делового сострадания, время от времени позволяет профессиональной маске сползти, когда она смотрит на Рут с пронзительной печалью дочери, у которой есть свои собственные родительские проблемы. Рут не слепа к жизни и чувствам других, даже если она не может полностью сложить их воедино в целостные истории за пределами своей собственной.
Хотя фильм внимателен к порой едкому юмору потери памяти и унижениям старения, «Знакомое прикосновение» никогда не прибегает к дешевой комедии «старики говорят самые ужасные вещи», так же как игра Чалфанта никогда не рассматривает Рут как марионетку или трагическую фигуру. Наиболее известная по своей работе в театре, актриса с изящной точностью передает меняющиеся состояния сознания персонажа, ее лицо временами покрывается морщинами, а тело напряжено от усилий удержать свои мысли и слова в узде.
В другие промежутки времени она физически оживляется и расслабляется с облегчением, когда к ней приходят более интуитивные эмоции или чувственные воспоминания — воспоминания о юности накатывают на нее, когда она плавает в терапевтическом бассейне, принимает пробный танец с сыном или получает блокноты с рецептами, написанными ее собственным почерком. Фильм Фридланд, столь же острый, сколь и мягкий, передает как ужас потери жизни, которую вы знаете, так и прерывистую, фрагментарную радость от ее повторного обретения.