Фильм Джастина Курзеля представляет собой предельно достоверный — и захватывающий — взгляд на истоки движения, которое становится все более опасным и актуальным.
В « Ордене », захватывающей и взрывной документальной драме о заре современного американского движения за превосходство белой расы в 1980-х годах, есть сцена, которая пугает вас очень шокирующим образом. Два лидера движения встречаются на изолированной проселочной дороге в Айдахо. Один из них, Ричард Батлер (Виктор Слезак), белый националист, основавший «Арийские нации», неонацистский культ, который имеет свой комплекс неподалеку. Он расистский экстремист, но у него манеры куртуазного проповедника, и он сознательно политизирует рост своего движения.
Другой мужчина, Боб Мэтьюз ( Николас Холт ), бывший последователь Батлера, который откололся от него, потому что он считает, что движение «Арийские нации» недостаточно экстремально . Мэтьюз хочет вооруженного восстания сейчас, и мятежная банда головорезов, которую он возглавляет, называемая Орденом (он назвал их в честь революционеров-супрематистов из «Дневников Тернера»), по сути, представляет собой небольшую неряшливую банду террористов. Они бомбят порнотеатры и синагоги, они надевают черные лыжные маски и носят автоматы MAC-10, чтобы грабить банки и грузовики Бринка. Они хотят денег для себя, но они также финансируют «армию», чтобы восстать против правительства Соединенных Штатов. (Одно ограбление Бринка приносит им 3,6 миллиона долларов.) В ранней сцене мы видим, как они хладнокровно убивают одного из своих.
ФБР во главе с суровым ветераном-агентом по имени Терри Хаск ( Джуд Лоу ) вынюхивает, поэтому Батлер встречается с Мэтьюзом, чтобы предупредить его, что его жестокая тактика — огромная ошибка. Как объясняет Батлер, их движение не может увязнуть в преступности. Если они сделают все правильно, говорит он, через 10 лет у них будут люди в Палате представителей и Сенате. Но Мэтьюз не хочет слушать. Он предан своей идее апокалиптической революции.
Двойное возмущение сцены заключается в следующем: Батлер, хотя и ошибся на несколько лет, был абсолютно прав относительно того, как будет работать мейнстриминг его движения. В этом смысле он представляет собой гораздо более опасную угрозу для Америки, чем Боб Мэтьюз. Мэтьюз, напротив, является безрассудным социопатом. Его череда преступлений, которая, как показывает нам фильм, завершится убийством живущего в Денвере еврейского радиоведущего Алана Берга (которого играет Марк Марон), является не чем иным, как безумием. Но это означает, что Батлер, ярый американский нацист, является здесь голосом умеренности . Этого достаточно, чтобы у вас закружилась голова и немного заболел живот.
«The Order», написанный Заком Бейлином и снятый Джастином Курзелем (чей «Nitram» леденящим душу образом драматизировал резню в Порт-Артуре в Тасмании в 1996 году), одновременно является чрезвычайно умной документальной драмой о подъеме движения за превосходство белой расы и захватывающей криминальной историей. Курзел работает классическим способом, снимая фильм (оператор Адам Аркапоу) с динамичным чувством красоты и запустения сельских горных пейзажей Тихоокеанского Северо-Запада и поминутной логистики того, как преступники-любители перемещаются в пространстве. Фильм полон ограблений, слежки, перестрелок, допросов и других отличительных черт полицейского процессуала. Он довольно часто захватывающе саспенсный.
Но это никогда не вызывает напряжения, потому что Курцель раздувает действие. «Орден» тщательно детализирован в своей подлинности. Когда ФБР, почти наугад вовлеченное в это дело (в основном потому, что Хаск, первый, кто на него попал, оправился от распавшегося брака и был назначен в офис с одним человеком в захолустном городке Кер-д’Ален), начинает свое расследование, тактика Бюро, поначалу, может показаться нам немного сонной или даже граничащей с неумелостью. Но это только потому, что фильм остается верным тому, чем является ФБР: команда слишком человечных агентов, а не суперменов из правоохранительных органов, которым до появления высоких технологий приходилось двигаться шаг за шагом.
Джуд Лоу, угрюмый и подавленный, с усталыми усами, играет Терри как честного агента, который также является сломленным человеком (с его женой и двумя дочерьми, живущими отдельно, его работа — это все, что держит его вместе), и это вполне может быть самым жгучим, прожитым исполнением в карьере Лоу. Его Терри, который объединяется с местным офицером ( Тай Шеридан , выглядящий таким же подтянутым, как бойскаут), является хорошим полицейским, потому что он полон горьких, с трудом завоеванных знаний о том, как действуют преступники. Он провел некоторое время в Нью-Йорке, преследуя мафиози, и одна из мыслей, которой он делится — это часть проницательности фильма — заключается в том, что существует преемственность между членами Мафии, Ку-клукс-клана, а теперь и Ордена. Он выражает это так: у всех есть причина, но на самом деле они сами по себе.
Мы видим это в убедительной игре Николаса Холта в роли Боба Мэтьюса. Холт выглядит точь-в-точь как настоящий Мэтьюс, и если трюк в игре человека, полного расистской ненависти, заключается не в том, чтобы сделать его карикатурным, а в том, чтобы показать нам человечность повседневного зла, то актеру это удается совершенно обезоруживающим образом. Он показывает нам, что убеждения Мэтьюса тотальны, что он живет в них, но что они придали ему пыл, который делает его пугающим харизматичным главарем банды головорезов.
Мэтьюз появляется в собрании на одной из проповедей Батлера, и когда он встает, чтобы высказать свою собственную просьбу о том, почему революция за власть белых должна произойти сейчас, пока не стало слишком поздно, Холт заставляет нас увидеть, насколько праведно он в это верит; он вовлекает толпу в свой культ смерти облагораживающей опасности. Мэтьюз на самом деле довольно непристойный парень. Он и его жена Дебби (Элисон Оливер) усыновили детей, но поскольку он хочет продолжить свою линию, он также оплодотворил свою любовницу Зиллу (Одесса Янг). Он сделал это с тем же правом, которое 10 лет спустя будет отмечать проступки Дэвида Кореша. Но когда Мэтьюз устремляет свой взгляд на врага или на одного из своих последователей, который, по его мнению, может быть нелояльным, его глаза сияют убийственным острием.
В 80-х Роберт Мэтьюз и Орден были большой новостью (Голливуд в 1988 году даже снял неуклюжую драму о нем под названием «Преданный» с Томом Беренджером и Деброй Уингер в главных ролях, режиссером которой был Коста-Гаврас). Но как бы тревожны ни были тогда разоблачения неонацистского подполья, мало кто мог предположить, какую форму примет мейнстриминг этого движения. «Орден», хотя и скрупулезно соответствует событиям 1983 и 1984 годов, представляет собой предостерегающую аллегорию того, что происходит сегодня: переплетенный рост MAGA и христианского национализма и расистские собачьи свистки (а порой и расистские сирены) кампании Дональда Трампа по захвату Америки. В фильме подробно рассказывается о «Дневниках Тернера» — романе неонациста Уильяма Лютера Пирса, написанном в 1978 году и ставшим библией этого движения. Это одновременно детская сказка, руководство по терроризму (с шестью этапами обучения восстанию против правительства США) и образец мифологии ненависти.
Но что «Орден» делает наиболее пугающим и проницательным, так это то, что он показывает нам, как превосходство белой расы в Америке может быть двумя вещами одновременно, двумя сторонами одной медали: законной и «презентабельной» стороной и скрытой жестокой стороной. Вы можете быть ярым расистом, не веря, что правительство США является врагом. Но «Орден» демонстрирует, что вера в правительство США как враг — которая, я бы сказал, является краеугольным камнем трампизма в эпоху после 6 января, после Stop the Steal — это идея, связанная своим эмоциональным и историческим наследием с идеологией превосходства белой расы. Боб Мэтьюз, как показывает нам фильм в кульминации, оказался в буквальном аду за свои убеждения. Но это не значит, что его идеи сгорели.