Конечно, фильм — это любовное послание американскому телевидению, но Райтман включает в него наркотики, эгоизм и неудачи в премьерный вечер, которые едва не погубили «Субботним вечером в прямом эфире».
На протяжении почти 1000 эпизодов « Saturday Night Live» подарила Америке некоторых из ее самых успешных комиков, культовых персонажей и цитируемых крылатых фраз. Теперь, всего за год до 50-летия поп-феномена, режиссер Джейсон Райтман возвращает долг, превращая устную историю самого первого эпизода в шумное, восхитительно богохульное закулисное почтение. «Saturday Night» стартует в 10 часов вечера 11 октября 1975 года и отсчитывает свой путь практически в реальном времени до выступления Чеви Чейза с печально известной вступительной фразой. Отлично, но кто играет Чеви Чейза? Или Джильда Рэднер? Или Джон Белуши, если на то пошло?
Исследование — это одно, но Райтман — чей отец, Иван, снял немало легенд «SNL» и который всегда мечтал писать для этого шоу — ставит перед собой безрассудную задачу — найти достаточно забавных людей, чтобы сыграть некоторые из самых любимых телевизионных нарезок. Чудесным образом Райтман и директор по кастингу Джон Папсидера справляются с этим, так что каждый отражает уникальную энергию (пусть и не всегда точный облик) своих персонажей. Вы можете не брать их в биографический фильм о каком-то конкретном человеке, но как ансамбль они потрясающие. Это касается и того, не видели ли вы ни одного эпизода или все еще помните, как организовывали свои субботние вечера вокруг шоу.
По иронии судьбы, это задание требует иного подхода, чем тот, который был использован в самом «SNL». Оригинальный ансамбль шоу был набран в основном из Second City и National Lampoon, чьи звезды специализировались на абсурдных персонажах и преувеличенных впечатлениях. Райтману здесь требовалось нечто более тонкое — а именно, актеры, которые могли бы передавать слабости и неуверенность своих коллег, беря иконы и делая их человечными.
Некоторые из его актеров даже не являются комиками по профессии, как Кори Майкл Смит, молодой участник Чеви Чейза, который до сих пор снимался в основном в фильмах Тодда Хейнса. Я никогда раньше не видел Мэтта Вуда, который играет Джона Белуши, и уж точно не ожидал, что кузен из «Наследников» Николас Браун появится в двух ролях: Энди Кауфмана и Джима Хенсона. (Да, Хенсон был кукольником, для сегментов для взрослых «Земли Горча», в течение первого сезона.)
С первых минут фильма и до нескольких секунд до начала показа продюсер Лорн Майклс (Габриэль ЛаБелль) вынужден определить, «что это за шоу?» И неудивительно: в 22:00 скандально известная доска, на которой расписан ход шоу, переполнена «четырьмя монологами ведущих, двумя стендапами, двумя музыкальными гостями, каждый из которых выступает по два раза, сольным выступлением Энди Кауфмана, пятью пародийными рекламными роликами, Weekend Update, фильмом Альберта Брукса, куклой Джима Хенсона о Маппетах, не говоря уже о семи скетчах».
Это легко три часа материала, что объясняет, как Билли Кристал (Николас Подани) и многие другие оказались вырезанными. Но через 90 минут Майклс отказывается признать, что он не может каким-то образом втиснуть все это. Скептически настроенному боссу Дику Эберсолу (Купер Хоффман) он настаивает: «Вы не можете ожидать, что они узнают то, чего никогда раньше не видели». Всемогущим партнерам он объясняет, что «SNL» станет первым развлекательным шоу, созданным «поколением, выросшим на телевидении, и для него». А руководителю телеканала NBC Дэвиду Тебету (Уиллем Дефо), который готов в любой момент вернуться к повтору «Вечернего шоу с Джонни Карсоном», он делает все возможное, чтобы выглядеть уверенным среди хаоса.
Как и в случае с хаотичными постановками во многих закулисных фильмах, удивительно, что «SNL» вообще вышел в эфир, судя по беспорядку, который воссоздает здесь Райтман — все соответствует (или, по крайней мере, вдохновлено) интервью со всеми, кто был жив в то время и делился своими воспоминаниями о той исторической ночи. Падающая осветительная установка едва не разбивает Белуши и Рэднера (Элла Хант) во время репетиции, одна из декораций загорается, наркотики проглатываются, эго воспламеняется, и никто не может объяснить, почему по коридорам бродит лама (эта шутка — отсылка к склонности более поздних сезонов помещать случайную ламу в закулисные сцены).
Райтман не первый, кто знакомит зрителей с закулисьем «SNL» и подобных ему программ — «Студия 30», «Студия 60» и «Шоу Ларри Сандерса» — все они развенчали мифы об этом мире, — но он делает это настолько убедительно, что «Субботний вечер», похоже, был обречен стать тем, как многие зрители запомнят вечер, изменивший телевидение: с Рэднером, сидящим на операторском кране, словно танцовщица MGM, и грустным клоуном Белуши, отдыхающим на льду.
Логистическая сложность оркестровки стольких подвижных частей кажется такой же пугающей, как, скажем, в «Бёрдмене» или «Вавилоне». Разница в том, что Райтман не выпендривается. Если он ставит сложный следящий кадр через несколько декораций, то это потому, что материал требует этого. Майклз и его коллеги по съемочной группе — включая Рози Шустер (великая Рэйчел Сеннотт), на которой он женат, хотя она постоянно флиртует с Дэном Эйкройдом (Дилан О’Брайен) — никогда не перестают заниматься несколькими делами одновременно. Наложите все их стрессы друг на друга, и получится столько беспокойства, что хватило бы для Нью-Йорка.
В поисках подходящей музыки, которая соответствовала бы этому чувству, Райтман остановился на Джоне Батисте, который также играет музыкального гостя Билли Престона. Батист предлагает нервную джазовую партитуру — полную лязгов, ударов, грохота и барабанов — которая одновременно инновационна (записана вживую, как и шоу) и эффективна. По замыслу она временами высасывает каждую молекулу воздуха, доходя до того, что заглушает важный диалог в звуковом миксе Dolby Atmos фильма. В тот момент, когда Майклс входит в аппаратную (где Роберт Вул управляет палубой), музыка останавливается, и зрители могут перевести дыхание… но ненадолго.
Кризисы продолжаются, но Райтман все равно находит время для каждого из актеров. Джейн Кёртин (Ким Матула) репетирует уморительный рекламный ролик стальной ваты, Ларейн Ньюман (Эмили Фэрн) оттачивает свои молниеносные навыки смены костюмов, а чернокожий многопрофильный талант Гарретт Моррис (Ламорн Моррис) получает шанс спеть. Моррис проводит большую часть фильма, задаваясь вопросом, что он делает в таком проекте, Белуши ждет до последней минуты, чтобы подписать свой контракт, а Чейз впервые получает представление о том, что шоу сделает для его карьеры (в сцене с Трейси Леттс, которая пробирает до глубины души).
Описанный Тебетом как «симпатичный забавный нееврей» с безграничным потенциалом, Чейз дерзок и воинственен со своими коллегами, особенно с Белуши. Но легендарный комик Милтон Берл (Дж. К. Симмонс) еще более дерзок в самом памятном — и возмутительном — камео фильма. Вместе Берл и Карсон представляют титанов телевизионной комедии до того времени. Карсон обладал такой властью, что мог создать или разрушить карьеру молодого комика, просто пригласив его посидеть на своем диване. Затем появился «SNL», и внезапно появление на шоу Майклза сделало их звездами (как это было со Стивом Мартином и такими ранними участниками актерского состава, как Билл Мюррей и Эдди Мерфи).
То, что тогда 30-летний Майклс понял — и ЛаБелль это уловил, наряду с чувством почти парализующей паники — было то, что более молодая аудитория хотела чего-то, что говорило бы с ними, даже если это означало бы проверку границ отдела стандартов NBC (представленного здесь Кэтрин Кертин, чей лишенный чувства юмора цензор вызывает самый большой смех в фильме). Одна из самых влиятельных фигур современного телевидения, Майклс обладает ясным видением, но также мудростью доверять таланту, как когда он отходит в сторону, чтобы позволить Чейзу вести Weekend Update. Не все его идеи работают, как доказали Killer Bees (и большинство фильмов, которые он спродюсировал).
Но тот вечер был особенным. Райтман ведет хронику поворотного момента на телевидении, который изменил американское чувство юмора — тот, который был предсказан контркультурными прорывами, такими как Ленни Брюс, Чич и Чонг, и первым ведущим шоу Джорджем Карлином (Мэтью Риз). Хорошо, что Райтман (который был соавтором сценария вместе с Джилом Кенаном) ждал до сих пор, после десятилетней полосы затишья в карьере вундеркинда «Джуно», чтобы взяться за такой проект. Он испытал неудачу, и хотя «SNL» побил все рекорды, мы должны верить, что он может провалиться, чтобы фильм сработал. Просто посмотрите, кто посмеется последним.