Фильм погружает нас в расцвет Элтона в 70-е годы, запечатленный с поразительной архивной детализацией, переходя от того времени к подготовке к его прощальному концерту 2022 года на стадионе «Доджер».
В фильме « Элтон Джон: Никогда не поздно », невероятно захватывающем и эмоциональном документальном фильме о жизни и карьере Элтона Джона, есть момент , который наиболее показательно показывает его в расцвете сил в 70-е годы.
Это отрывок из телевизионного интервью, в котором Элтон объясняет, как он пишет песню. Клип, должно быть, был снят в 1971 году, и Элтон, все еще похожий на щенка, в очках с прямоугольной оправой и с кучей лохматых волос, сидит за пианино и достает пачку текстов песен — страницы, все написанные от руки его соавтором Берни Топином. Элтон хочет показать нам свой метод, поэтому он рассказывает о песне, которую он только что написал, под названием «Tiny Dancer», и находит текст к ней. Он объясняет, как он просматривал их и понял, увидев слово «балерина», что это должна быть песня в медленном темпе. Он демонстрирует, как он импровизировал аккорды. И когда он начинает подпевать им, он показывает, как он позволил текстам Топина стать проводником. Обычно ему требовалось от 20 минут до получаса, чтобы написать песню.
Что нас поражает, помимо того, как Элтон объясняет все это, не осознавая, что «Tiny Dancer» когда-либо затронет те струны, которые он затронул, так это то, что его метод настолько обыденен, что кажется буквально непринужденным. Он сочиняет песню, но на самом деле он говорит, что песня просто как-то… случилась. И это говорит о тайне гения Элтона Джона, а также о том, как работает поп-музыка, и особенно о том, как она работала тогда.
Я не утверждаю, что все было просто «сброшено». Великие альбомы 70-х — Элтона и многих других (Steely Dan, Led Zeppelin, ABBA, Queen, кого угодно) — были чудесами композиции и мастерства звукозаписывающей студии. Но у Элтона Джона, величайшей поп-персоны своего времени, настоящего короля поп-музыки, была крайне своеобразная карьера, потому что он всегда открывал новые горизонты способами, которые он никогда не планировал. Его песни лились из него так, как будто он дышал ими.
В конце 60-х он был застенчивым красивым молодым британцем, который жил пением и игрой на пианино, и некоторое время писал песни для таких людей, как Том Джонс и Лулу. Его партнерство с Топином было определением счастливой случайности: откликнувшись на объявление в New Musical Express, он пошел в офис Liberty Records и встретился с менеджером A&R, который вручил ему нераспечатанный конверт с текстами песен Топина.
Первый совместный альбом пары, «Empty Sky» (1969), на самом деле не имел большого успеха. Но для их второго альбома, «Elton John» (1970), Элтон нашел продюсера, который, по его мнению, был лучшей песней (песня Дэвида Боуи «Space Oddity»), и это был Гас Даджен, который стал для Элтона 1970-х годов тем, кем Джордж Мартин был для The Beatles. Даджен пригласил струнного аранжировщика Пола Бакмастера и решил записать альбом вживую, когда Элтон пел вместе с оркестром — техника, которая напоминает то, что делал Фил Спектор. Результатом стала та ранняя завораживающая версия звучания Элтона.
Но ничто из этого не могло подготовить никого к тому, что произошло, когда Элтон выступил со своим легендарным выступлением в Troubadour в Лос-Анджелесе, клубе, вмещавшем всего 250 человек, тремя жаркими августовскими вечерами 1970 года. Документальный фильм включает кадры того легендарного концерта, которые я никогда раньше не видел. Элтон бородат, выглядит не так, как он выглядел когда-либо до или после, и звучит он трансцендентно. Вы можете понять, почему аудитория крупных деятелей индустрии была заворожена. (Позже, в 2022 году, мы видим, как Элтон снова посещает Troubadour, и, стоя в пустом клубе, он не может поверить, насколько маленьким он выглядит, и мы тоже. По сути, это просто… бар . )
И ничто из этого не могло подготовить никого, даже самого Элтона, к тому, кем он стал на сцене: человеком, который играл на пианино стоя и выбрасывал ноги за собой прямо в воздух. Одно дело, если бы он был от природы гимнастом, как Мик Джаггер или Пинк, но Элтон на сцене был противоречием: гламурный гик, одетый в наряды, подобных которым никто не видел, в своих очках-гоглах, расхаживающий по сцене с пылом Фредди Меркьюри — но у Элтона, как он первый сказал, было рыхлое телосложение, и у него не было ритмичных движений. Он был как самый неуклюжий ребенок, выступающий в спандексе и боа из перьев у себя в спальне.
Переходя к «Элтон Джон: Никогда не поздно», признаюсь, что у меня было некоторое предубеждение. Я чувствовал, что слышал историю Элтона Джона, или, по крайней мере, ту часть, где он становится алкоголиком и наркоманом, и он самая большая звезда в мире, но несчастный, и позволяет всему этому тянуться слишком много лет, чтобы сосчитать, и наконец его спасают трезвость и любовь… Мне казалось, что Элтон рассказывал эту историю так часто, что мне никогда не нужно было слышать ее снова.
Но «Never Too Late», совместно снятый RJ Cutler («Сентябрьский выпуск», «Билли Айлиш: Мир немного размыт») и Дэвидом Фернишем, мужем Элтона, представляет то, что стало мифологией Элтона о быстрой жизни и агонии славы в контексте очень подробного и архивно богатого отчета о том периоде. Поэтому, наблюдая за этим, вы снова что-то понимаете. Мы ощущаем ошеломляющую величину звездности, которой достиг Элтон, сладостный восторг его музыки, а также тревогу и пустоту, которые он чувствовал, и все это передается в сотнях показательных фотографий и фрагментов киноматериалов, а также в расширенных отрывках из записанного на пленку интервью, которое Элтон дал для мемуаров десятилетия назад. Все это снова становится свежим.
Катлер и Ферниш приняли очень умное решение сосредоточиться на самых горячих днях славы Элтона как артиста (1970-1975), достигших кульминации в ночь 1975 года, когда он выступил на стадионе Dodger в Лос-Анджелесе перед 110 000 человек. Его особая магия быстро померкла после этого. Я помню, как купил альбом «Blue Moves» в 1976 году, и хотя я продолжал играть «Sorry Seems to Be the Hardest Word», я просто чувствовал, как страсть Элтона улетучилась. За последующие годы он сочинил много хороших песен, но они уже никогда не будут прежними.
Фильм перескакивает между хроникой тех безумно креативных гламурных лет на вершине горы и Элтоном в 2022 году, во время последнего этапа его тура Farewell Yellow Brick Road, кульминацией которого становится его возвращение на стадион Dodger для его последнего концерта в Америке. Все это может показаться немного приземленным, но портрет сэра Элтона сегодня — удивительно любезный джентльмен, которым он является, семейная жизнь, которую он нашел, — раскрывает и трогает. У него и Дэвида Ферниша двое сыновей, Закари и Элайджа, и вы можете видеть, что он невероятно теплый и любящий отец.
Настолько преданная фигура — возрожденный-Элтон-как-семьянин, что он может говорить о днях 70-х пренебрежительно. Он скажет: «Единственное, что было в моей жизни в тот момент — это работа», как будто нет миллиона 27-летних, которые могли бы сказать то же самое, и как будто его работа — написание и исполнение таких возвышенных песен, как «Your Song» и «Amoreena» и «Philadelphia Freedom» и «Someone Saved My Life Tonight» и «Saturday Night’s Alright for Fighting» и «Grey Seal» (если вы никогда ее не слышали, вам нужно послушать оригинальную версию 1969 года ) — была просто «работой» не больше, чем сочинение Бетховеном своих симфоний. Элтону действительно стоит дать себе в молодости некоторую поблажку.
Конечно, все эти плохие чувства переплетены с его тогдашней скрытой сексуальностью. И это необычно, слышать в фильме оригинальную запись интервью Rolling Stone 1976 года, в котором Элтон раскрыл свою бисексуальность (и свое одиночество). В то время были некоторые публичные насмешки над частью «би» — над тем фактом, что Элтон не просто сказал, что он гей. Но когда вы слушаете интервью и помещаете его в то, что звезды раскрывали (или не раскрывали) тогда, его героизм возвышается. Оглядываясь назад, Элтон теперь говорит, что это освободило его. Это был первый шаг к тому, чтобы он отпустил своих демонов. Вторым шагом, который не случился еще 14 лет, было то, что он стал трезвым (в 1990 году).
Иногда у меня есть жалоба на музыкальные документы, и в этот раз я действительно ее почувствовал. Некоторые темы буквально требуют, чтобы их исследовали критические голоса — культурные термометры, которые могут рассказать нам, что все это значит. В 70-х Элтон Джон был таким гигантом среди музыкантов, что нам нужно было услышать обсуждение алхимии его музыки, что в ней было нового, как она работала, как она изменила форму искусства. То же самое, хотя и в несколько менее важной степени, касается чрезмерного стиля Элтона со всем, что он выражал на сцене. (Оглядываясь назад, он, возможно, был самым открытым квир -персоной в истории планеты.) С таким дополнительным цветом и пониманием «Элтон Джон: Никогда не слишком поздно» мог бы быть отличным, а не просто очень хорошим. Тем не менее, это фильм, который воздает должное Элтону Джону и тому, что он принес в мир: радость, которую ни один другой поп-музыкант никогда не превзошел.