Самая короткая и содержательная часть документальной трилогии Ван Бина о китайских рабочих является также и самой рефлексивной.
Снимавшийся в течение нескольких лет, « Молодость (Возвращение домой) » завершает скрупулезную документальную трилогию Ван Бина о форме китайской молодежи. Продолжительностью два с половиной часа, это самая короткая и наиболее сфокусированная часть проекта, предлагающая взгляд на то, что происходит, когда стук швейных машинок наконец затихает, а затем резкий и удивительный взгляд на то, что разворачивается, когда они снова начинают работать.
Хотя сложно назвать каждую последующую часть «продолжением» в традиционном смысле — ее сюжеты менялись не только от фильма к фильму, но и от сцены к сцене, — развитие трилогии было отчетливо последовательным. « Молодость (Весна) » запечатлела трудности роста молодых текстильщиков в начале сезона; « Молодость (Тяжелые времена) » тем временем рассказывала об их финансовых трудностях летом, а последняя часть повествует о запустении фабрик Чжили по мере приближения зимних каникул.
Механический жужжащий звук снова заманивает нас в помещения потогонных цехов, только на этот раз он прерывается столь же поразительными моментами тишины. С точки зрения логистики это имеет смысл. Работа замедлилась с приближением нового года, и многие молодые рабочие пытаются выторговать себе компенсацию, которую им причитается, чтобы они могли съездить домой. Однако эти чередующиеся звуки и навязчивое эхо сбивают с толку по другой причине. Они представляют собой, в микрокосме, циклическую природу этой сезонной рутины. Тяжёлый труд настолько стал определять жизнь этих рабочих, что кажется неизбежным даже в промежутке. Тишина такая же оглушительная, как и шум.
В отличие от первых двух фильмов, которые представляют десятки новых работников с регулярными интервалами — многие из них взаимозаменяемы, что является кульминацией сериала — «Юность (Возвращение домой)» следует за двумя людьми в частности: Ши Вэй и Фан Линпин, которые оба направляются домой, чтобы жениться на своих партнерах во время отпуска. Более того, любые второстепенные персонажи, которые вводятся, обрамлены посредством экранного текста как продолжения их двоих: «мать Ши Вэя», «брат Фан Линпин» и так далее.
Такая упаковка во многом способствует уплощению индивидуальной жизни и личности людей. Блуждающая камера Вана берет на себя роль самих фабрик, следя за объектами в клаустрофобных пространствах даже после того, как они покидают производственный цех. Их долгие поездки на поезде домой проходят в неудобной тесноте, а некоторые стены и жилые помещения в их деревнях несут то же стерильное свечение белых флуоресцентных ламп, что и их разваливающиеся городские койки. Когда рабочие наконец возвращаются в Чжили — переход, представленный настолько обыденно, что это едва ли вообще переход, — создается впечатление, будто они никогда и не уезжали.
Если второстепенные герои фильма — это просто продолжение Вэй и Линпин, которые оба навсегда застряли в своих ролях рабочих-мигрантов, то гнетущая паутина просто никогда не кончится. Например, муж Линпин имеет опыт работы в сфере ИТ, но он вынужден помогать ей на фабрике, что в свою очередь обостряет их отношения. Дальнейшие интервью с членами семьи на родине, как старыми, так и молодыми, раскрывают жизнь и трудности китайской сельской бедноты; хотя здесь много радости и праздника, маячащая рука предпринимательства никогда не отстает.
«Юность (Возвращение домой)» — порой совершенно удручающий фильм о том, как вышеупомянутые грохот и гул становятся вездесущими, унылый статус-кво, который Вэй принял сразу же, как только начался фильм. «Пока есть работа, есть и жизнь!» — восклицает он между телефонными звонками начальству, пытаясь отследить пропавшую зарплату.
«Молодость (возвращение домой)» стоит особняком, как по-настоящему печальный фильм о том, как глубоко промышленность проникла в кости людей, как будто они стали едины с машинами, которыми управляют. Однако это также делает фильм кодой для всей серии. Его горькая ирония не только построена на спинах предыдущих частей, но и идеально следует их установленной траектории. «Молодость (весна)» граничит с неповиновением в своем изображении жизни и смеха. «Молодость (тяжелые времена)» изображает борьбу за сохранение этих принципов, перед лицом рабочих, лишённых их человечности. И последняя часть Вана, к лучшему или к худшему, захватывает рабочих, когда они пытаются вырваться из хватки капиталистической рутины, которая так сформировала и исказила их, что она может также быть частью их самого существа. Они стали работой — и возвращение в свои тесные общежития Чжили стало для них возвращением домой.