Душераздирающая история исчезновения Рубенса Пайвы в 1970 году от рук бразильской военной диктатуры рассказана с красотой и достоинством глазами его жены и детей, которые это пережили.
Вальтер Саллес «Я все еще здесь», возвращение бразильского режиссера на родину и к форме кинопроизводства, которая дала ему номинированный на «Оскар» фильм «Центральный вокзал», начинается там, где, возможно, и должен начинаться каждый фильм, снятый в Рио-де-Жанейро: на пляже. Бродячая собака мешает игре в волейбол. Девочки наносят на кожу кока-колу вместо лосьона для загара. Маленькие дети играют в футбол, а кокетливые подростки обмениваются сплетнями о поп-звездах и парнях, которые им нравятся. В сверкающей воде Юнис Пайва (потрясающий поворот от завсегдатая Саллеса Фернанды Торрес) плывет на спине, щурясь от солнца. На небе ни облачка. Но есть вертолет.
На дворе Рождество 1970 года, и Бразилия уже шесть лет находится в состоянии военной диктатуры, которая продлится еще 15 лет. Но в такой день, среди таких людей, как семья Пайва — Юнис, ее муж-инженер Рубенс (Селтон Мелло), их пятеро детей, играющих в волейбол, загорающих на кока-коле, усыновляющих собак, и их домработница Зезе (При Элена), — ее присутствие в основном ощущается только в радиорепортажах о похищенных дипломатах и в изредка появляющемся армейском конвое, который едет по дороге, отделяющей пляж от их большого, просторного дома.
Насколько «Я все еще здесь» — это история этой семьи и разрушительного преступления, санкционированного государством, которое было совершено против них, настолько же это история этого прекрасного дома (где сам Саллес, который знал настоящую семью Пайва с 1960-х годов, проводил много времени в подростковом возрасте). Это место, открытое миру, гостям, друзьям, настольному футболу, разговорам о политике, музыке и искусстве, которое постепенно затихает и становится пугающим, опустошается от общества и, наконец, от самой семьи. Однажды, после того как серьезные люди в черных кожаных куртках увезли Рубенса «на допрос», чтобы он никогда не вернулся, и после того, как она сама провела много дней в грязной камере заключения, где ее допрашивали о деятельности сопротивления, о которой она ничего не знает, Юнис просит Зезе найти ключ от их никогда прежде не запиравшихся ворот, и этот простой жест ощущается как конец эпохи.
Судьба этого благоустроенного дома высшего среднего класса, напоминающего о все более угнетенной Бразилии, может показаться натянутой метафорой, но глубоко вложенный в кинопроизводство Саллеса примечателен своей грацией и натурализмом. В винтажных губчатых цветах, перемежающихся домашними фильмами, снятыми старшей дочерью, помешанной на кино и музыке, Верой (Валентина Херсаге) на ручную камеру Super 8, великолепно тактильная съемка оператора Адриана Тейджидо придает всему фильму фактуру истории, которую не рассказывают, а вспоминают. Как и в саундтреках к самбам Жилберто Жиля и хитам Каэтану Велозу, а также в других местах к прекрасной фортепианной и струнной музыке Уоррена Эллиса, даже в самых ярких моментах семейного единения присутствует меланхолия. И это не из-за чувства надвигающейся гибели, а потому, что эти сцены воспроизводятся как воспоминания, и какими бы счастливыми они ни были, воспоминания всегда на каком-то уровне грустны.
Возможно, если бы внимание было сосредоточено исключительно на потере Рубенса — любимого отца и мужа, который был движим своей совестью, чтобы тайно помогать противникам режима — оттенок ностальгии, пропитывающий фильм, стал бы слезливым. Но реальный фокус Саллеса (и книги сына Рубенса Марсело, по которой снят фильм) — это стойкость, особенно продемонстрированная Юнис, которая полностью воплощена в превосходной игре Торрес. Тип женщины, которая непринужденно элегантна в любом наряде, и чьи суфле никогда не прилипают к кастрюле после похищения мужа и ее собственных ужасающих испытаний, находчивость Юнис в воспитании своих детей и начале новой жизни, несмотря на ее огромное горе и жестокое отрицание судьбы ее мужа властями, становятся основой истории выживания и тихого мужества.
Классический по форме, но радикальный по эмпатии, «I’m Still Here», возможно, не нуждается в последующих разделах — один из которых происходит в 1996 году, а другой в 2014 году — которые несколько меняют эмоциональный ритм. Но с другой стороны, эти персонажи настолько яркие, что мы не хотим расставаться с ними, и кампания Юнис за официальное признание насильственного исчезновения ее мужа была процессом, который занял много лет, чтобы принести плоды. Более того, эпилог 2014 года позволяет нам мельком увидеть звезду «Центрального вокзала» Саллеса и мать Торреса, Фернанду Монтенегро, в краткой роли взрослой Юнис.
И, возможно, самое важное, что фильм заканчивается тем, что теперь еще более расширенный клан Юнис снова собрался в просторном саду для улыбающейся семейной фотографии, превращая его в предостерегающую историю, адресованную тем силам в Бразилии и за ее пределами, которые хотели бы вернуться к репрессиям и правлению посредством страха. Национальный дух, который вы пытаетесь подчинить, переживет вас. Люди, которых вы пытаетесь угнетать, будут жить, чтобы увидеть, как вас поносит и отвергает история, в то время как те, кто сопротивляется, будут иметь песни и истории, написанные о них. Они будут вдохновлять музыку и искусство в честь их жизни, и в их честь будут снимать такие же душераздирающие и прекрасные фильмы, как «Я все еще здесь».