Саманта Мортон играет задумчивую женщину, пережившую глобальную катастрофу в недалеком будущем, которая должна срочно донести до нас сообщение о том, что мы уже влипли.
В «Эми», получившем «Оскар» ударе под дых Азифа Кападиа о поп-иконе Эми Уайнхаус (и в меньшей степени в биографических документах «Сенна» и «Диего Марадона»), британский режиссер использует эмоциональный ритм, благодаря которому трагический конец его персонажа кажется предопределенным с самого начала. Возможно, « 2073 », его новая гибридная документальная проза, является естественным расширением этого импульса — смесью архивных кадров, улучшения компьютерной графики и спекулятивной фантастики, которая применяет схожее ретроспективное смятение к предостерегающей истории об антиутопии недалекого будущего и нынешней растущей волне всего ужасного, которая может ее вызвать.
К сожалению, то, что очень эффективно как тактика биографического взлета и падения, гораздо менее эффективно как средство сделать громкое заявление о надвигающемся общественном крахе. Не совсем ясно, кто будет побуждаться к действию, чтобы предотвратить катастрофу, когда, согласно «2073», почти все, что приведет к гибели цивилизации — от ИИ до изменения климата, от технократического массового надзора до антидемократического авторитаризма, от глобальной миграции и кризисов в области здравоохранения — уже, безнадежно, произошло. Единственный сюрприз заключается в том, что, по-видимому, пройдет еще 50 с лишним лет, прежде чем чудовище мирового краха с головой Гидры заставит нас всех рыться в подвалах заброшенных торговых центров, в то время как на поверхности беспилотники будут патрулировать разрушенные, задыхающиеся от миазмов улицы того, что когда-то было городом.
Прошло 37 лет после «События», и Призрак ( Саманта Мортон , которая заслуживает более оригинальной антиутопии, чем эта) — мусорщица, живущая в подвале под заброшенным торговым центром, в то время как на поверхности беспилотники патрулируют разрушенные, задыхающиеся от миазмов улицы того, что когда-то было Сан-Франциско. Почти немой, за исключением короткой встречи с бывшим профессором колледжа (Наоми Аки), Призрак, сжимая в руках откопанный экземпляр «Автобиографии Малкольма Икса», как будто это писание, говорит с нами закадровым голосом из недр заброшенного Bloomingdales, настолько замусоренного и разгромленного, что он похож на TJ Maxx. «Для меня уже слишком поздно», — серьезно произносит она, — «но, может быть, для тебя еще не слишком поздно». Как ни странно, это говорит о том, что она знает, что разговаривает с прошлым, в стиле «La Jetée» с путешествием во времени, в котором отсутствует логика «La Jetée». Перспектива еще больше искажается рассказом Призрака о горе, который слеплен из историй, услышанных ею от бабушки, и разворачивается в потоке клипов, взятых из существующих новостных репортажей и вирусных мемов, и все это под настойчиво эмоциональную музыку Антонио Пинто.
Иногда образы манипулируют: «Председатель Трамп празднует 30-летие у власти» читается на хироне на светодиодном экране размером с Таймс-сквер, который в кислой шутке относится к Иванке (которой в 2073 году исполнится 92 года, к тому времени возраст лидера, похоже, уже не будет проблемой). Но в основном Кападиа и соавтор Тони Гризони находят достаточно материала, который достаточно леденит душу и без изменений: дома, уплывающие во время наводнений, лесные пожары, жестокие аресты полицией, беспорядки, лагеря для уйгуров и Марк Цукерберг, пытающийся не забыть моргнуть. Те же самые современные диктаторы появляются в размытом потоке ненависти и нагнетания страха: Моди, Си, Мадуро, Дутерте, Болсонару, Орбан, Путин — вся банда здесь. Всплывают Маск и Тиль, Мердок и Безос, а также Прити Патель, Найджел Фарадж и Стив Бэннон. Но то, что все эти факторы и личности, предвещающие апокалипсис, неразрывно связаны, едва ли можно понять из презентации, которая больше похожа на безрадостную игру в жанре «бей крота».
Вместо этого, взвалив на себя бремя объяснений, группа комментаторов, таких как Рана Айюб, Кэрол Кадвалладр и Джеймс О’Брайен, предлагают свои анализы, как и многие Кассандры 2024 года. В частности, Кападиа опирается на ослепительную убедительность соединения точек остроумной филиппинской журналистки Марии Рессы, до такой степени, что возникает вопрос, почему мы просто не смотрим «Тысячу порезов» Рамоны С. Диас, которая полностью посвящена Рессе и охватывает во многом ту же тему, что и «2073», без отвлекающе перегруженного кадрирования.
Агитпроп редко предназначен для того, чтобы пробудить чьи-либо рациональные и достойные импульсы, но трудно придумать лучший термин для описания полемического подхода Кападиа. Слишком легко для благородных намерений потеряться, когда есть тяжкие промахи в суждениях, такие как включение, против одного из эфедриновых пиков музыки Пинто, печально известной фотографии мертвого малыша, лежащего лицом вниз на мокром песке греческого пляжа. Или прямые отсылки к классическому научно-фантастическому канону (тестовые камео Войта-Кампфа в «Бегущем по лезвию»), которые просто еще больше выдумывают и обезвреживают и без того слишком знакомое кинематографически видение безнадежной судьбы, ожидающей человечество.
Doomscrolling между репортажем и домыслами в попытке одновременно напугать нас фактами и внушить нам благоговение вымыслом, фильм в итоге не делает ни того, ни другого. Вместо этого это подавляющая доза whataboutism, что перечисление огромного количества способов, которыми мы облажались, скорее парализует, чем подстегнет ответ на любой из них. Выйдя из депрессии после «2073», трудно не почувствовать, что Ghost ошибался, и на самом деле, для нас тоже уже слишком поздно.