93-летняя ирландская писательница, скончавшаяся в июле, стала героем простого портрета с лирическими нотками, включающего последние интервью с О’Брайен, а также с теми, кто ее знал.
«Я гналась за блеском какое-то время. И я не жалею об этом. Но я знаю, что это было не по-настоящему. Это было не по-настоящему». Это мнение, которое почти могло бы быть поэзией или текстом песни, высказывает Эдна О’Брайен в одном из последних интервью, которые она дала, которое появляется ближе к концу увлекательного документального фильма режиссера Шинед О’Ши. «Блеск» — это, если угодно, преуменьшение: фильм начинается с чего-то вроде переклички знаменитых друзей О’Брайен, показывая знаменитую ирландскую писательницу в расцвете сил, общающуюся с такими, как Пол Маккартни, Ширли Маклейн, Шон Коннери, Джейн Фонда, Джуди Гарленд и Лоуренс Оливье. Действительно, с некоторыми из них она общается не только по-настоящему: среди романтических завоеваний — Роберт Митчем. Йоуза.
После ослепительного пролога, призванного заинтересовать новичков обещанием известных лиц, начинается собственно фильм, прослеживающий более скромные корни О’Брайен в графстве Клэр, Ирландия, где она родилась в 1930 году. Как только она становится достаточно взрослой, молодая женщина отправляется в большой город Дублин, который в то время для О’Брайен олицетворял все мирское, космополитичное, модное и культурно захватывающее. Она публикует свою первую журнальную колонку, 600 слов в неделю на темы, подходящие для женской аудитории, и встречает поклонника Джеймса Джойса, который примерно на 20 лет старше ее, что сулит неприятности, когда ее семья узнает об их романе через великолепно старомодный механизм анонимного письма, оставленного на сиденье велосипеда. Попытка надавить на ее дом терпит неудачу, и она выходит за него замуж. Это подготавливает почву для одной из повторяющихся тем фильма: привязанности О’Брайен к разным мужчинам, которые ее не заслуживают.
Смешивая выразительные архивные кадры, аудио (Джесси Бакли читает свои письма и дневники) и новые интервью с говорящими головами (в том числе с такими, как Габриэль Бирн, а также сама О’Брайен), режиссер О’Ши создает коллаж из доступного взгляда на жизнь, которая, казалось бы, прожита в полной мере. «Я на собственном горьком опыте узнала, что у меня есть, как отстаивать свою позицию и перестать извиняться», — говорит О’Брайен в интервью. Она много говорит о своей личной жизни, потому что в кадрах, которые мы видим с ней в ток-шоу и тому подобном, она совсем не извиняется перед своими различными собеседниками — в основном мужчинами-ведущими, представляющими предрассудки статус-кво своих эпох. В ответ на актуальные на тот момент вопросы, например, неизбежно ли страдают дети из «разбитых семей», она производит впечатление спокойной и непокорной фигуры. «Я не думаю, что они вообще травмированы. Я думаю, что они травмированы только тогда, когда ими пренебрегают».
Как и в большинстве документальных фильмов о писателях, есть неотъемлемая проблема в решении, как увлекательно представить само произведение; это не похоже на показ работы художника или режиссера. Помогает то, что другие писатели анализируют писательские качества О’Брайен: свидетель Эндрю О’Хаган (Caledonian Road), который появляется, чтобы наблюдать, как «принятие амбивалентности и неопределенности, попытка понять взгляд ненависти в глазах вашего врага является … инстинктом писателя». Но неизбежно, что именно собственные слова О’Брайен выполняют эту работу наиболее уместно, будь то цитаты из ее 34 книг или отрывки из ее переписки и дневников, которые, кажется, читаются так же лирично, как и опубликованная проза.
Когда она влюбляется в женатого мужчину, которого The Telegraph описывает как «идеального семьянина», она пишет о том, как находится «на высокой трапеции начала любви», признавая «восторг и разрывы романа» с чувствительностью к нюансам языка, которая противоречит тому факту, что она не писала намеренно для аудитории. Фильм показывает, что О’Брайен — писательница до мозга костей, всегда рассказывающая о своей жизни с энтузиазмом и стилем, даже когда это не является строго необходимым, и сохраняющая, даже в темные времена, способность отстраняться и писать о своей жизни так, как будто она принадлежит кому-то другому или одному из ее собственных персонажей.
Девяносто три года — это, пожалуй, слишком долгий срок для того, чтобы уместить его в 99-минутный фильм, и в нем неизбежны многоточия и пропуски. Но это прекрасное резюме, и оно не только помогает вам припрятать несколько забавных сплетен (вроде той детали Роберта Митчума), но и заставляет вас захотеть прочитать больше ее работ, что, безусловно, половина смысла. Это не дико изобретательное кинопроизводство, хотя здесь и здесь есть несколько приятных лирических штрихов. Фильм О’Ши больше о том, чтобы уйти с пути О’Брайен, чтобы ее работа и жизнь могли выйти на первый план в подходящей дани уважения.