Аллегория немного запутана, но послание все равно содержит в себе остроту в сюрреалистическом высказывании Мариэль Хеллер о том, чем приходится жертвовать матерям.
Прошло более полувека с тех пор, как Хелен Редди спела «Я женщина, услышь мой рев!», но эта строчка остается такой же хорошей мантрой для яростной главной роли Эми Адамс в более послушной, чем ожидалось, «Nightbitch» Мариэль Хеллер . Указанная в титрах только как «Мать», Адамс играет женщину, которая бросила карьеру, чтобы вырастить сына, но только сейчас, спустя четыре года материнства-домохозяйки, осознает, насколько сильно этот опыт ее изменил. «Преобразилась» на самом деле может быть более подходящим словом, поскольку ее первобытное пробуждение отдает серьезными флюидами фильмов об оборотнях. Эта мать считает, что она может превратиться в собаку.
Романистка Рэйчел Йодер начинает «Nightbitch» словами «для моей мамы и для всех мам». Для некоторых это может прозвучать как предупреждение — «читатели-мужчины (и бездетные кошатницы) здесь не приветствуются», — хотя на самом деле книга может научить нас всех чему-то. Как и в случае с книгой Йодер, едко буквальная адаптация Хеллер основана на предпосылке, что материнство — это нечто первобытное и инстинктивное, универсальный опыт, который связывает людей с другими животными. Но это также странно хорошо хранимый секрет, который обязывает женщин преодолевать его трудности в одиночку.
В то время как тысячи блоггеров-мамочек и авторов книг о материнстве посвятили свою жизнь демистификации этого опыта, «Nightbitch» обращается ко всем тем матерям, которые пропустили памятку. Похоже, это касается и матери Адамс, которая, как и следовало ожидать, перегружена. В то время как ее отзывчивый, но не слишком внимательный муж (Скут МакНейри) исчезает на несколько дней подряд, она сама работает на износ, воспитывая их сына (в этой роли поочередно выступают светловолосые близнецы Арли Патрик Сноудон и Эммет Джеймс Сноудон).
Мать не помнит, когда в последний раз хорошо спала ночью. Она кормит мальчика, убирает его беспорядок и ходит с ним в парк и библиотеку, где она едва ли может общаться с другими мамами — что странно, поскольку трое из них (Зои Чао, Арчана Раджан и Мэри Холланд) достаточно дружелюбны и общаются понимающими взглядами, как будто материнство посвятило их всех в один культ. Но героине Адамс не очень нравится их компания, что только усиливает ее изоляцию.
Когда она общается с другими мамами, Мать сразу переходит к темам, «о которых никто не говорит» (например, «Никто не говорит об изменениях, которые происходят на клеточном уровне»). Это действительно секрет, или она просто отрезана от разговора? В те ночи, когда отца нет дома, она даже не разговаривает с ним по телефону. И она никогда не подходит близко к компьютеру. Когда приходит время для исследований, она просит библиотекаря (загадочно мудрую Джессику Харпер) не дать ей руководство по материнству, а «Путеводитель по волшебным женщинам», в котором есть главы о «женщинах-птицах Перу» и так далее.
Будучи неизменно развлекательным, «Nightbitch» практически доказывает свою собственную точку зрения (о том, насколько ограничивающей Мать теперь находит свое существование), так узко ограничивая сюжет. Не все культуры столь нечувствительны к жертвоприношению беременных женщин — хотя именно это и расстраивает эту конкретную жертву патриархата. Впиваясь зубами в Мать так, как сама Мать могла бы в кровавый стейк, Адамс мужественно воплощает раздражение Матери, находя комедию в каждой неудаче. В руках Адамс Мать превращает свой кризис идентичности — то, как женщина, которой она была раньше, «умерла при родах», оставив на своем месте кого-то, кого она даже не узнает, — в акт переосмысления.
Закадровым голосом, который очень похож на монолог Америки Ферреры из «Барби», замедленный и разбитый на все время показа, Адамс ясно выражает все, что эта женщина — бывшая художница и куратор в городе, сведенная к рисованию пальцами с четырехлетним ребенком в пригороде — считает несправедливым по отношению к материнству как таковому: «Сколько мужчин откладывали свое величие, пока их женщины не знали, что делать со своим?» Подобно той речи из «Барби», повествование Хеллер одновременно очевидно, неопровержимо и все еще остро нуждается в высказывании.
Правда в том, что общество чествует материнство, но оно не делает достаточно для его поддержки (будь то предоставление слишком короткого декретного отпуска или постоянная борьба матери за то, чтобы убедить отца нести часть ее бремени). Это не совсем последние новости, и все же огромная ответственность, которую драматизирует «Nightbitch», редко появляется в фильмах, если только это не отец-одиночка, которому приходится адаптироваться (а-ля «Мистер Мамочка» или «Миссис Даутфайр»). Здесь Адамс позволяет себе выглядеть почти изможденной. Тот макияж, который Хеллер делает своей звезде, просто делает ее более измученной… или просто более волосатой, как когда она замечает мягкий белый мех, прорастающий из ее поясницы, и «бакенбарды» около уголков ее губ.
Это первый признак того, что могут происходить ликантропические изменения. Подсказка № 2 появляется на детской площадке, когда она необъяснимым образом привлекает трио случайных собак. Следующее, что она помнит, это то, что соседские дворняги оставляют подношения на ее пороге, где ее сын находит мертвую крысу и свежие «какашки». Иногда, хотя это и была адаптация сверхъестественной басни, «Nightbitch» может ощущаться скорее как нечто среднее между мемуарами и книгой по саморазвитию, как, например, когда Мать вспоминает сцены из своего детства.
Теперь она чувствует связь со своей собственной мамой — «и всеми мамами» — вспоминая (или представляя) ночь, когда она исчезла в лесу, убежав на четвереньках, как «ночная стерва». Мать однажды утром в шутку говорит это слово своему мужу, и оно продолжает метастазировать в ее воображении. Но Хеллер намерен скорее утешить, чем напугать нас. Это не столько фильм ужасов, сколько здоровая аллегория для тех, кто чувствует себя по-другому после рождения ребенка.
Когда Мать наконец трансформируется на камеру — изящный случай изменения формы, сфокусированный на ее спине, ногах и хвосте — она выражает как связь с царством животных, так и желание сбежать от своих родительских обязанностей, хотя бы на несколько часов за раз. Хорошо написанный спор между Матерью и Отцом заставляет пару объявить о некотором времени раздельно, и в часы, когда он опекает, она снова начинает творить. Как только вы преодолеваете сюрреализм, «Nightbitch» оказывается на удивление простой историей с похлопыванием и довольно предсказуемым посланием — руководством для одомашненных овец в одежде из фильмов об оборотнях.