Нью-Йорк может быть ледяным местом даже без его низких температур. Холоднее, если вам не повезло с основными привилегиями, чтобы выжить на его окраинах. На поверхности мощная, энергичная и бесшабашная «Анора» Шона Бейкера разворачивается дико с часто комедийным тоном через несколько безупречно срежиссированных, энергичных декораций, пронизанных остроумными актерами. Но под этим блеском скрывается тот нью-йоркский холод, который вы не можете не чувствовать в своих костях, даже когда этот часто сексуальный и жаркий фильм скрывает его. В целом, то, что Бейкер создал здесь, не что иное, как чистая магия кино — его ловко переплетенные городские махинации заставляют вас хихикать и необъяснимо плакать на повторе (иногда в одной и той же последовательности), в то же время каким-то образом сохраняя острое осознание печали, которая обязательно поднимется на поверхность.
Другими словами, «Анора» безгранично жива качеством, которое мы постоянно видим в фильмах Бейкера, одного из самых гуманистичных режиссеров, работающих сегодня. Рядом с печалью есть радость. Внутри трагедии есть комедия. Бейкер, часто мудро и сострадательно говорящий о необходимости дестигматизации, и раньше рассказывал истории о секс-работе и секс-работниках. Но «Анора», фильм о одноименном эскорте, действует в другом регистре, только потому, что идеальная эмоциональная нота, в которой он достигает кульминации, застает нас врасплох, хотя знаки того, что это приближается к нашим сердцам и душам, размещены повсюду.
Когда мы впервые видим живую русско-американскую Ани (сокращенно от Анора) Майки Мэдисона, мы знаем, что экзотические танцы и секс-работа — это для нее обычный заработок. Живя скромной жизнью, она не ждет рыцаря в сияющих доспехах, который увезет ее из клуба, в котором она работает. Она просто занимается своими делами со своими клиентами и препирается с другими девушками той же профессии — некоторые из них ее настоящие подруги, а другие — соперницы. Но это отчасти история Золушки, поэтому рыцарь однажды появляется. Это Иван (Марк Эйдельштейн), блудный сын русского олигарха. Однажды ночью он заручается услугами Ани, и, несмотря на кажущееся отсутствие внимания со стороны Ивана — он настолько рассеян и болтлив, что вы задаетесь вопросом, не страдает ли он расстройством, — эти двое быстро находят общий язык. Она становится его американской фантазией («Боже, благослови Америку!» — слышим мы его стоны в одной из сцен), а он становится ее щедрым кутилой, привозя ее в свой гигантский особняк на берегу моря в Бруклине на шикарную вечеринку в канун Нового года и другие мероприятия. Место, созданное с максимальным вниманием к деталям персонажей художником-постановщиком Стивеном Фелпсом, немного похоже на Ивана, а может быть, и на его семью. Явно тронуто кучей денег, но каким-то образом не такое уж милое, уютное или гостеприимное. Тем не менее, дуэт продолжает веселиться во время и после своих деловых свиданий. И прежде чем мы это осознаем, Иван делает предложение во время поездки в Вегас.
Да, есть свободные шопинг-вечеринки и счастливые дни (насколько можно быть счастливым с надменным Иваном), но эта великодушная эксцентричная комедия получает свое серьезное начало после всего этого, как только богатые люди Ивана дома узнают новость о женитьбе своего сына на эскортнице. Чтобы аннулировать и расторгнуть брак, они обращаются к Торосу (Каррен Карагулян), местному священнику, который следит за делами семьи в Штатах и их часто проблемным сыном, который просто тратит деньги, играет в видеоигры и вызывает головные боли. Его помощники — Гарник (Ваче Товмасян) и Игорь (Юра Борисов), два бестолковых хулигана, которым поручено вытащить Анору из семейного дома. Они и не подозревают, что у нее есть зубы, боевой дух и больше твердости характера, чем любой из них мог бы вынести.
Среди многочисленных дарований Бейкера (и его партнера-продюсера и супруги Саманты Куан) есть изысканный актерский состав, и возникает вопрос, не является ли короткая, но запоминающаяся игра Мэдисон в «Однажды в Голливуде» тем, что принесло ей главную роль здесь. В роли Аноры Мэдисон — легко среди величайших исполнителей этого года — просто сила природы, которую вы помните по фильму Квентина Тарантино: злая, пылкая, свирепая и крепкая как гвозди. Однако здесь у нее также есть слой уязвимости, что-то, что ей удается скрыть от большинства людей. Но не от нас, и уж точно не от Игоря. Войдя в дом Аноры как наемный убийца сначала через ошеломляющее вторжение в дом в реальном времени, одновременно уморительное и безупречно поставленное, Игорь постепенно замечает что-то хрупкое в Аноре. Она может упустить из виду то, что видит он, но Бейкер, будучи мудрым режиссером, делает так, чтобы мы все видели то, что видит он (и, что еще важнее, чтобы он это видел).
Это подводное течение наблюдения направляет большую часть бурных эмоций фильма через погони на зимних улицах Бруклина и Манхэттена ночью, великолепно запечатленных на пленке, с ограниченными, но текстурированными тонами оператора Дрю Дэниелса. Благодаря его внимательному объективу некоторые из менее гламурных уголков города, когда Торос и его команда ищут способы обесценить супружеское счастье Ивана и Ани, быстро приобретают обжитое качество — вы узнаете этот Нью-Йорк по кинематографической истории города 70-х годов, даже если вы никогда раньше не были в Нью-Йорке.
А что касается супружеского счастья… неудивительно, что изначально оно никогда не было таким уж реальным, не когда твой партнер по преступлению — такой богатый и ненадежный человек, как Иван. Фильмы Бейкера часто посвящены классу, и эта чувствительность оседает повсюду в «Аноре», когда становится ясно, что кажущиеся враги Ани — это, по сути, ее духовные родственники — рабочие, на которых семья Ивана просто швыряет деньги и эксплуатирует. Тихо, на наших глазах возникает преданность, осознают это люди, которые ее формируют, или нет. И совершенно трогательно наблюдать молчаливую солидарность.
«Анора» одновременно захватывающая и душераздирающая, одновременно бурная и сокрушительно грустная. Но будьте уверены, никто из тех, о ком вы станете заботиться в этом чуде фильма, не останется без следа надежды, даже после финала, который приходит как удар под дых. Наполнив их жизни такой нежностью и тщательно исследованными подробностями, Бейкер заботится о них так же сильно. Это гуманист в нем.
Этот обзор был подан с Международного кинофестиваля в Торонто. Он открывается 27 сентября,