Рассказанный в четырех главах, охватывающих два десятилетия, роман Алессандры Лакорацца “Летом” рассказывает об отношениях двух сестер и их беспокойного отца, которого они годами навещают в Лас-Крусесе, штат Нью-Мексико, поскольку его переменчивый, но в то же время ранимый характер безвозвратно меняет их жизненный опыт.
Именно из этого материала делаются классические мелодрамы — с их обостренными эмоциями и моральными дилеммами. Но Лакорацца, режиссер—дебютант, чей сценарий был вдохновлен историей ее собственной семьи, использует более мягкий подход, который больше всего проявляется в небольших паузах и раскрывает главную сюжетную идею фильма — по мере взросления сестер играют разные актеры, и каждая пара опирается на тонкую эмоциональную связь. выражение последнего — чудесным образом лишено искусственности.
В руках Лакораццы фильм становится не столько об отдельных воспоминаниях о тяжелом детстве, сколько об их постепенном накоплении; это не фрагмент жизни, а скорее подведение итогов для всех трех главных героев. Это отражает то, как те мимолетные моменты, которые мы проводим со своими семьями, складываются, какими бы счастливыми или несчастливыми они ни были, в первый набросок личной истории, который мы, взрослые, затем анализируем и обрабатываем.
Висенте, которого пуэрториканский рэпер Рене “Residente” Перес Джоглар сыграл в своем дебютном, но в то же время потрясающем исполнении, с юных лет является сложной фигурой в жизни его дочерей Виолеты (Дрея Рене Кастильо) и Евы (Лучиана Киньонес). Разведенный со своей матерью, которая все еще живет в Калифорнии, он вернулся в город своего детства, снятый кинематографистом Алехандро Мехиа, который передает этот пустынный горный массив в мягких ностальгических тонах, пока освещение не стало более резким, и вернулся к образцам деструктивного поведения, к которым нас подталкивают поймите, это способствовало расторжению брака.
Но когда он встречает своих дочерей перед аэропортом и отвозит их обратно в глинобитный дом своей матери, доставшийся ему по наследству, Висенте пребывает в приподнятом настроении: плавает с ними в бассейне на заднем дворе, играет в бильярд в соседнем баре, делится своим интересом к наблюдению за звездами он игрив и ласков, явно умен и стремится поделиться тем, что он знает — или, по крайней мере, тем, что, как ему кажется, он делает, — со своими детьми, которые впитывают это в себя. Даже в этой первой главе можно распознать ранние признаки неприятностей в сигарете над ухом Висенте и его чрезмерном употреблении алкоголя. И все же для нас становится шоком, когда, отвозя дочерей домой, он начинает вести машину беспорядочно, шутит, не замечая того, что видим мы: Виолетта, испуганная на заднем сиденье, не пристегнута и остро осознает, когда Висенте чуть не разбивается, что доверять ему в том, что он доставит их домой в целости и сохранности, было ошибкой. ошибка. Кажется, она тихо говорит себе: “Я не допущу, чтобы это повторилось”.
Маленький, но значимый, этот момент — один из нескольких в то первое лето, и его последствия надолго повлияли не только на то, как дочери Висенте воспринимают его, но и на то, как они воспринимают самих себя в связи с его присутствием и отсутствием, его вниманием и пренебрежением, его бурными эмоциями. Лакорацца заинтересована не во взрывоопасных столкновениях между родителями и детьми — хотя в некоторых моментах, когда давно тлеющий антагонизм между Висенте и Виолеттой перерастает в физическую силу, она получает то воздействие, которого они заслуживают, — а в тонких, детализированных сценах, которые отражают ее персонажей, когда они предстают друг перед другом: напряженные, нежные и по-своему старающиеся если не всегда стремиться к чему-то лучшему, то, по крайней мере, вернуть увядающее волшебство счастливых дней.
Но каждая из глав разделена натюрмортами, напоминающими голландские Ванитас, алтарями, заполненными семейными фотографиями в рамках, и другими памятными вещами, которые, хотя и сопровождаются живой латинской музыкой, напоминают нам о том, как неумолимо течет время, не задумываясь о наших лучших намерениях. Когда дети в следующий раз навещают своего отца, они уже выросли: Ева (которую теперь играет Эллисон Салинас) превратилась в молодую женщину, отчаянно нуждающуюся в отцовской любви, Виолетта (Кимайя Таис Лимон) — в старшую, мудрую сестру, которая относится к нему настороженно. Виолетта, которая теперь коротко стрижется, как местная барменша Кармен (Эмма Рамос), подруга детства Висенте, которая, когда нужно, заступается за девочек, влюблена в жительницу Лас—Крусеса Камилу (Габриэлла Элизабет Суроджаван), с которой ее отец иногда занимается физикой. Ева, о которой Висенте пренебрежительно замечает, что она “очень похожа на свою мать”, просто хочет, чтобы он считал ее достойной его внимания.
Висенте, со своей стороны, борется с тем, что Виолетта теперь называет алкоголизмом, и он склонен к вспышкам гнева, которые еще больше отдаляют ее, особенно на фоне ее исследования формирующейся странной идентичности, которая подразумевает больше свободы воли, чем Висенте может принять. Тем летом, когда его некогда оживленный дом приходит в упадок, а бассейн все больше наполняется грязью и листьями, Висенте ютится на руинах своей жизни, а высокий горный массив Лас-Крусес тоже становится промозглым и влажным, оставленный без присмотра в один прекрасный день, когда их отец пытается найти работу, Виолетта и Ева тыкают пальцем в гниющий труп белки в подземном переходе.
Визит внезапно заканчивается тем, что Висенте оказывается виновником несчастного случая, и следующим летом Ева возвращается одна и обнаруживает, что новая жена ее отца (Лесли Грейс) переехала к ним вместе с их новорожденным. То, что Виолетта осталась дома, в Калифорнии, так расстраивает Висенте, что Ева в его глазах — утешительный приз. Ей предстоит провести несколько месяцев в одиночестве. В баре Кармен с жалостью наблюдает, как Ева, которая освоила бильярд, чтобы произвести впечатление на своего отца, обнаруживает, что победа над ним имеет противоположный эффект; как юная Ева, Салинас рассказывает о средней части “In the Summers” выразительными глазами, которые расширяются от надежды в ответ на случайные просьбы Висенте и наполняются слезами, когда его отвергают.
В заключительной главе фильма, действие которой происходит много лет спустя, Виолетта (Лео Мехиэль) и Ева (Саша Калле) возвращаются в Лас-Крусес взрослыми, закаленными прошлым опытом и заинтересованными не столько в сближении с отцом, сколько в том, чтобы отдать дань уважения. Виолетта, которая с тех пор перешла на другую работу, осенью поступит в аспирантуру. Ева, теперь заядлая курильщица, прячущаяся за толстыми солнечными очками, лелеет собственные печали — некоторые из них связаны с прошлым летом, некоторые — нет, — которые держат ее на расстоянии, и Висенте не надеется с ней сблизиться. То, как Лакорацца показывает границы, которые установили эти двое, и смесь обиды и жалости, которая заполняет пространство между ними, причиняет боль, но никогда не бывает жестокой. Не вдаваясь в подробности того, что произошло за годы, прошедшие с тех пор, как они виделись в последний раз, Лакорацца ясно дает понять, что здесь не будет ни решающих споров, ни примирений, ни даже исцеления: только разбередить старые раны, поразмышлять о том, как они к этому пришли, и получить шанс пройти по знакомой местности, по-новому оценив что это значило и что значит.
Мехиэль и Калле — талантливые исполнители, которые раскрывают сокровенные переживания своих персонажей и любовь, которая связывает их воедино. Однако эмоциональное воздействие “Летом” является кумулятивным, учитывая, как они опираются на сильные стороны молодых актеров, каждый из которых играет свои роли с изяществом и мастерством. Как ансамбль, они добиваются чего-то экстраординарного: ощущения связи отца и дочери, проявляющейся в реальном времени. С этой точки зрения, выступление Джоглара, в полной мере передающее характер мужчины, чьи инстинкты защитника и искренняя любовь к дочерям очевидны, но чье разочарование берет верх, когда это наиболее важно, является самым душераздирающим из всех. “Ребята, вы прекрасно справлялись без меня”, — говорит он в какой-то момент в конце фильма — признание факта и неудачи, еще более жестокое из-за своей прямолинейности.
Обладатель двух главных призов — Большого приза драматического жюри США и премии за режиссуру — на кинофестивале “Сандэнс” в этом году, «Летом» удивительно точно подобран по декорациям. В своих различных главах Лакорацца уделяет время тому, чтобы насладиться красотой Лас-Крусеса, где сверкающее ночное небо намекает на огромный потенциал, а виды скалистых гор отражают извилистые тропинки персонажей под ним. Когда повзрослевшие Виолетта и Ева сопровождают Висенте по потрясающим белым песчаным дюнам, внимательно наблюдая за тем, как он ухаживает за дочерью-подростком Натальей (Индиго Монтес), время, кажется, одновременно и проносится мимо, и замедляется до полной остановки, песочные часы — невероятно, но на мгновение — переворачиваются. Со всей усталостью и мудростью человека, пережившего эту историю или, по крайней мере, ее версию, Lacorazza дает понять, что вы никогда не сможете начать все сначала. Но ты переносишь то, кем ты был, где ты был и чему это тебя научило, во все, что происходит дальше, и продолжаешь идти вперед.