Сиэтл — один из крупнейших и самых густонаселенных городов Америки. Это центр технологий, культуры и промышленности, а его огромный порт открывает его миру. Но в «Sweetheart Deal», новом документальном фильме Элизы Левин и покойного Габриэля Миллера, весь Сиэтл сужается до одной широкой полосы дороги — Аврора-авеню — вдоль которой выстроились дешевые мотели, фастфуды и магазины шин. Остальной Сиэтл, во всем его разнообразии и изобилии, вообще не существует на Авроре (за исключением того факта, что экономика Сиэтла также питает Аврору). На Авроре женщины работают на полосе, договариваясь о ценах с водителями, выглядывающими из дорогих автомобилей. Все это запечатлено Левин и Миллером с непоколебимой ясностью.
Левин и Миллер потратили годы на создание фильма. Они нашли четырех «субъектов» — Кристин, Кристу, Тэмми, Сару — все они проститутки, все из которых пристрастились к героину. Они «проворачивают трюки» (их слова), чтобы подпитывать зависимость. «Порочный» даже близко не описывает цикл. Очевидно, что Левин и Миллер должны были завоевать доверие людей, чтобы позволить себе быть «увиденными» таким образом, и таким образом внедриться в мир Аврора-авеню. Очевидный прецедент был создан Мэри Эллен Марк, чей новаторский «Streetwise» (книга и документальный фильм) показал жизнь беспризорников Сиэтла. Эти брошенные дикие сбежавшие дети явно доверяли Марку до почти шокирующей степени, и такой фильм, как «Streetwise» — или «Sweetheart Deal» — столько же о режиссере, сколько и о субъекте. Как, черт возьми, Левин и Миллер заставили этих женщин доверять им так глубоко?
Одним из «ворот» на Аврора-авеню является персонаж, который называет себя «мэром Авроры». Это Лоун Дошер (он же «Эллиотт»), впервые замеченный кормящим голубей возле своего автофургона, припаркованного на Аврора-авеню. Эллиотт знает всех на улице. Он открывает свой автофургон женщинам, которым нужно вернуться с холода, вздремнуть, поесть. Эти женщины полагаются на Эллиота как на убежище, и он предоставляет им мирную передышку без (казалось бы) каких-либо обязательств.
Истории четырех женщин, о которых идет речь, разнообразны, но также удручающе похожи. Родители Тэмми подавлены тем, что она делает, и все же просят у нее денег на сигареты. Они зависят от ее «зарплаты». Кристина была сварщицей, и ей это нравилось, но ее зависимость не позволяла ей оставаться на работе. Она говорит, что единственное, что делает «проституцию терпимой», — это героин. Она — задиристая личность. Криста (уличное прозвище «Эми») из семьи среднего класса, и ее улыбающиеся фотографии в женском обществе не рассказывают всей истории. Она прибегла к секс-работе, чтобы подпитать свою зависимость. Эми иногда ходит домой, чтобы очиститься под присмотром своей матери (у многих женщин больше нет дома, куда можно пойти), но героин держит ее в своих когтях. Сара потеряла опеку над своими детьми. Она продолжает пытаться завязать с наркотиками, чтобы вернуть своих детей, но «наркомания» изнуряет ее. Наблюдать за тем, как она ведет переговоры с «джоном» в мрачном номере мотеля, угнетает и бесит. Эту женщину следует отправить в больницу.
Взаимоотношения Эллиотта с этими женщинами усложняются по мере развития фильма. Они доверяют ему. Он помогает им. Однако у Тэмми достаточно ясности ума, чтобы сохранять дистанцию. Она дружит с Эллиоттом, но на своих условиях. Она жесткая и уличная. Эми совсем не уличная.
«Sweetheart Deal» снимался в течение примерно десяти лет. За эти годы произошло много событий, одно из которых попало в заголовки национальных газет. Эти новые откровения появляются примерно через час после начала фильма, и все, что было увидено до этого момента, должно быть переосмыслено. Зрители проходят через тот же процесс, через который проходят женщины. Занавес отдернут. Есть много документальных фильмов, где реальные события непредсказуемо отклоняются, выходящие за рамки оригинального проекта, такие фильмы, как «Gimme Shelter», «Capturing The Friedmans» или «Daughter From Danang». «Sweetheart Deal» имеет много общего с этими фильмами. Смотреть его — все равно что оказаться в ловушке кошмара и, наконец, вырвать себя из сна. Правда почти слишком ужасна, когда она выходит наружу, но это лучше, чем жить во лжи.
Операторская работа Габриэля Миллера угрюмая, поэтичная и скорбная. Тени и мокрые от дождя тротуары размываются в неоне, который затем уступает место дрянному флуоресцентному освещению, вызывая в памяти безвкусную, мрачную атмосферу Авроры. Кадры этих четырех женщин настолько интимны. Они позволяют нам проникнуть в свою жизнь, увидеть их в худшем проявлении. Фильм снят настолько деликатно, что он никогда не кажется эксплуататорским.
Шерлок Холмс появляется пару раз в качестве точки отсчета. Эллиотт испытывает симпатию к персонажу, сравнивая себя с Шерлоком в какой-то момент. Есть сцена, где обалдевшая Сара лежит в кузове автофургона, и Эллиотт вставляет ей DVD «Шерлока», чтобы она посмотрела. Нужны талантливые режиссеры, чтобы сплести эти случайные отсылки, собранные за десять лет, в мотив или, по крайней мере, потенциальную тему. Шерлок Холмс, как известно, раскрывал свои преступления с помощью процесса вывода, используя информацию, видимую невооруженным глазом, и собирая улики, основанные на том, что и так ослепительно очевидно. «Сладкая сделка» работает таким же образом.
В «Sweetheart Deal» увеличительное стекло детектива не нужно. Улики есть с самого начала, они прячутся на виду. «Sweetheart Deal» не стесняется в выражениях. Изображенная жизнь слишком мучительна, чтобы придать ей позитивный оттенок. Но так же, как «Tiny» стала «звездой» «Streetwise» (настолько, что люди все еще преследуют ее 40 лет спустя), Кристина, Криста, Тэмми и Сара приобретают такой трехмерный вес, как только вы их встретите, вы никогда их не забудете.