Режиссер Кевин Макдональд переносит нас в начало 70-х, странным образом погружая нас в жизнь Джона и Йоко — и весь этот период.
Я видел документальные фильмы, раскрывающие захватывающие аспекты Джона Леннона — такие фильмы, как «США против Джона Леннона» (2006), в котором рассказывалось о его политической активности и попытках администрации Никсона депортировать его, или «Потерянный уик-энд: История любви» (2022), портрет отношений Леннона с Мэй Пэнг. Но «Один на один: Джон и Йоко», несмотря на довольно невзрачное название, возможно, самый совершенный и захватывающий из этих тщательно подобранных профилей Леннона. «Потерянный уик-энд» показал нам ту сторону Леннона, которая была несколько скрыта от глаз (включая его склонность к насилию, о которой никогда широко не говорили за пределами скандальной глубокой биографии Альберта Голдмана «Жизнь Джона Леннона»). «Один на один» повествует о периоде непосредственно перед Потерянным уик-эндом, начавшемся в августе 1971 года, когда Джон и Йоко переехали из своего загородного поместья за пределами Лондона в Нью-Йорк, где они провели 18 месяцев, живя в небольшой квартире в Вест-Виллидж. (Именно после этого они переехали в Дакоту.)
Леннон был на улице, гулял по городу, появлялся на американских ток-шоу, таких как «Майк Дуглас», упивается относительной нехаотичностью своей жизни после «Битлз». И многое из этого имеет знакомую ауру. Но «Один в один» был снят опытным и порой дерзким шотландским режиссером Кевином Макдональдом, чьи фильмы варьируются от «Касаясь пустоты» до «Последнего короля Шотландии» и «Уитни», и он завлекает нас в жизнь Джона Леннона и весь этот период сверхъестественным образом.
Фильм отталкивается от того, о чем Леннон говорил открыто, но для многих из нас это влетело в одно ухо и вылетело из другого — а именно, что после того, как он переехал в Нью-Йорк и принял Америку, он стал наркоманом телевидения. Я всегда думал, что это довольно забавно, поскольку Леннон в начале 70-х все еще сохранял свои контркультурные добросовестности и был в авангарде ряда протестных движений. Тем не менее, его признание того, что его любимым занятием было зависание перед телевизором, как бы предвещало — помимо его более известных начинаний — куда направлялась вся культура.
Леннон мог быть идеалистом в политике («Не за что убивать или умирать, и никакой религии тоже…» ), но во многом он был королевским циником, погруженным в антиромантизм своего едкого взгляда на реальность. (Просто послушайте текст песни «Revolution».) И именно в этом и заключается зависимость от телевидения определенного типа умных людей, и, безусловно, она была тогда: просматривание всего — рекламы, шоу, которые по большей части являются мусором, новостей, которые во многих отношениях упакованы так, что вы впитываете это как губка, и в то же время отрываетесь на этом, тонко превосходите это, вступая в сговор с декадентским западным домоседом, воспринимающим все под солнцем как шоу .
Джон и Йоко не были домоседами — они были грядочниками. Макдональд и его команда возвели пугающе точную реконструкцию двухквартирного дома этой пары с белыми стенами по адресу 105 Bank St. Мы никогда не видим, чтобы в квартире были люди, но когда камера скользит по ней, мы замечаем, где находится каждая вещь — кровать, телевизор у ее подножия, разбросанные повсюду обломки жизни Джона и Йоко (гитары, одежда, усилитель, пишущая машинка, газеты и журналы, наволочка со Снупи). «Один на один» полон домашних фильмов и откровенных фотографий, и с этим макетом квартиры прямо перед нами мы можем почти поместить Джона и Йоко, которых видим внутри.
Макдональд описывает этот период другими ключевыми способами. «One to One» берет свое название от пары благотворительных концертов, которые Леннон дал в Мэдисон-сквер-гарден с Plastic Ono Elephant’s Memory Band 30 августа 1972 года. Это было его последнее полноформатное концертное выступление, и что ошеломляет, видя его сейчас, так это то, какой мощный удар дает эта музыка. Группа звучала необыкновенно — так остро и живо, когда Леннон ведет их через песни от звучного вступительного номера «New York City» до «Instant Karma» и «Come Together» до упрощенного прозрения Леннона в грубом исполнении «Mother».
Музыка придает фильму форму и движущую силу. Но то же самое делает и способ, которым Макдональд, отталкиваясь от телевизионной привычки Леннона, представляет образы того периода как продолжающийся монтаж переключения каналов. Мы видим Никсона, «Уолтонов», восстание в Аттике, Джерри Рубина в «Филе Донахью», рекламу Ragu, расстрел Джорджа Уоллеса, возвращение из изгнания Чарли Чаплина и другие события и медийные подробности, которые цепляют вас своим висящим в воздухе качеством начала 70-х. Дело в том, что в 1971 и 1972 годах новые правые начали подниматься, но никто этого еще не знал, и мессианская основа контркультуры («Мы меняем мир, чувак!») начала иссякать, но никто этого еще не знал. Это было великое моралистическое похмелье.
Вы действительно это чувствуете, когда фильм документирует отношения Джона и Йоко с Джерри Рубином, который стал знаменитостью во время суда над «Чикагской семеркой» и которому его слава нравилась немного слишком сильно. Если Эбби Хоффман был йиппи как кипучий шутник, то Рубин был йиппи как торгаш — продавец революции, который никогда не встречал аудиторию, над которой не чувствовал бы себя выше. Тем не менее, он соблазнил Леннона объединиться с ним, и эта связь началась, когда Леннон выступал на митинге «Освободите Джона Синклера» в Энн-Арборе, штат Мичиган. Мы видим редкие кадры того легендарного концерта, и я не думаю, что Леннон, поющий «Джона Синклера» («Это несправедливо, Джон Синклер,/В движении за воздух»), выглядит там очень хорошо. Но это событие помогло основателю партии «Белые пантеры» освободиться от 10-летнего тюремного заключения за марихуану, а Рубин, который сблизился с Ленноном, уговорил его поучаствовать в туре Free the People, который должен был стать передвижным рок-н-рольным цирком протестной политики. Но все это в итоге развалилось.
Мы можем услышать почему, когда мы, пораженные, слушаем телефонные звонки Джона и Йоко, некоторые из которых представлены, с расшифровками на черном фоне, в «Один в один». Телефон Леннона к этому моменту уже прослушивался ФБР, и мы можем предположить, что эти записи (создатели фильма, для протокола, этого не говорят) из той сокровищницы тайно записанных документов. Но ничего скандального не происходит. Мы слышим комедию о том, как соратник Йоко пытается раздобыть клад насекомых для одной из ее художественных инсталляций. Мы слышим, как Леннон проповедует пуристскую политику Аллену Кляйну, менеджеру, который сыграл роль в распаде Beatles, и Кляйн слишком мирской, чтобы быть вовлеченным в радикальные мечты Леннона — но слишком умен, чтобы не развернуться и внезапно не притвориться, что да, он тоже может чувствовать дух. (Это темное сердце того, что . ) Мы слышим перформативный левый выпад Джерри Рубина в сторону чувства вины. В основном мы слышим, каким веселым и открытым парнем был Леннон, даже с его детектором бреда.
Мы также можем услышать, каким внимательным наблюдателем была Йоко, и как она чувствовала себя отстраненной от Битлз («Они игнорировали меня»). Часть эмоционального фона фильма заключается в том, насколько Джон опередил свое время, поставив желания Йоко выше своих. Причина, по которой они приехали в Нью-Йорк в первую очередь, заключалась в поисках Киоко, отчужденной дочери Йоко от второго брака, которую они так и не нашли (она воспитывалась под другим именем, в христианском культе). Они переехали в скромную богемную квартиру, потому что таково было желание Йоко. (Она была из обеспеченной семьи и не находила их загородный особняк таким необычным, как рабочий Джон.)
«One to One» описывает тесную дружбу Леннона с Элтоном Джоном, хотя в этом месте фильм немного мошенничает, так как все это произошло позже — в 1973 и 1974 годах, когда был выпущен их волнующий дуэт-хит, «Whatever Gets You Through the Night» Леннона. Но это не имеет большого значения, так как очень мало в Джоне Ленноне было простого или последовательного. В начале 70-х он действительно был ходячим противоречием: радикал, который сидел и смотрел телевизор; могущественная рок-звезда, посвятивший себя угождению и почитанию своей авангардной жены, даже когда он придерживался своей колючей распутной черты; закоренелый британец, который стал настоящим жителем Нью-Йорка. Все это пронизывает «One to One», делая его редким рок-документальным фильмом, который обязательно нужно посмотреть.