Коллеги по фильму «Форрест Гамп» воссоединяются для нового концептуального эксперимента режиссера, выходящего за рамки привычного, в котором ужасающая технология омоложения отвлекает от того, что действительно важно.
В Голливуде большинство фильмов рассказывают истории. Но не « Здесь ».
Экранизация концептуального графического романа Ричарда Макгуайра, где перспектива на каждой странице одинакова — гостиная столетнего американского дома, а прямоугольные панели в каждом кадре раскрывают действия разных лет, если не совершенно разных эпох, «Здесь» — это история об идее.
Вы когда-нибудь сидели в каком-нибудь месте — может быть, в гостиничном номере, на скамейке в парке или на отдаленной поляне — и задавались вопросом, что там произошло раньше? Сколько людей целовались на этом самом месте? Или сражались, или влюблялись? И что это говорит о человеческом опыте, о том, что люди могут быть связаны общими действиями, а места могут хранить как воспоминания, так и секреты?
В таких кроличьих норах можно найти глубокие мысли, и киноверсия «Здесь» указывает примерно в правильном направлении, но отвлекается на несколько гораздо более поверхностных тем, а именно, на разочаровывающе однообразные жизни четырех семей, которые живут в одном и том же месте в разное время. Воссоединившись со сценаристом «Форреста Гампа» Эриком Ротом и звездами этого фильма Томом Хэнксом и Робин Райт, режиссер Роберт Земекис неуклюже воспроизводит концепцию фиксированной камеры в том, что выглядит как сложный эксперимент с визуальными эффектами.
Для Земекиса вопрос не в том, сколько экзистенциальных истин он может втиснуть в (или вытиснуть) традиционную гостиную Новой Англии, а в том, сможет ли он безнаказанно манипулировать возрастом своих актеров на экране на протяжении более чем полувека. Технически это теперь возможно, хотя результаты выглядят какими угодно, но не естественными, добавляя еще один дистанцирующий прием к и без того запутанному набору событий.
От «Кто подставил кролика Роджера» до «Полярного экспресса» суперсилой Земекиса всегда был его дух первооткрывателя, в то время как его криптонит — склонность к незаслуженной сентиментальности. «Здесь» в точности соответствует этому образцу, поскольку Земекис направляет свою энергию не на создание полноценных персонажей, а на продвижение своего рода «цифрового грима», который Мартин Скорсезе использовал для омоложения актерского состава «Ирландца», фактически лишая проект того самого, что он намеревался воспеть: жизни.
«Здесь» открывается мимолетными изображениями дома, где все это происходит, мельком увиденными через ряд аккуратно обрамленных прямоугольников, прежде чем перенести нас на 65 миллионов лет назад, в момент, когда динозавры определили эту поляну как подходящее место для кладки яиц. Затем следует астероид (или, может быть, извержение вулкана), за которым следует покадровая съемка ледникового периода, который раздувается и тает за считанные секунды.
Трудно не вспомнить «Древо жизни» в этот момент: там Терренс Малик размышлял о том, как жизни, которые кажутся такими важными для тех, кто их переживает, могут казаться несущественными в контексте творения, динозавров и огромной силы времени. МакГвайр попытался сделать что-то сравнительно радикальное в своей книге, расширив при этом форму комикса. Вместо того чтобы рассказывать последовательную историю, он сжал различные временные периоды в одну сцену, позволив совершенно незнакомым людям повторять мысли и поступки друг друга в общем пространстве.
Большинство зрителей «Здесь» не знакомы с графическим романом Макгуайра, и даже те, кто знаком, обнаружат, что Земекис и Рот используют другую стратегию. В фильме речь идет не столько о поиске неожиданных связей, сколько о разработке умных переходов, пока они пытаются выровнять дуги нескольких поколений. Их цель проста: помочь логически осмыслить сложный нелинейный набор сцен. И все же стратегия перекрывающихся кадров имеет тенденцию размывать границы между различными вовлеченными семьями, загоняя нас в снежный шар компьютерной графики, поскольку виртуальные времена года меняются, а время проходит мимо широкого эркера. Хотя наш внешний вид ограничен колониальным особняком через дорогу, многие мечты персонажей лежат за этими стенами.
Джон и Полин Хартер (которых играют Гвилим Ли и Мишель Докери) — первая пара, которая поселилась в доме, который, как показано, строится в 1907 году. Полин постоянно переживает из-за своего витающего в облаках мужа, безрассудного летчика, который, как она боится, однажды потерпит крушение. Не выдавая судьбу этой семьи начала 20 века, следует сказать, что беспокойство не имеет смысла в «Здесь». На самом деле, оно может быть наказано ироническими способами, как будто показывая, что одержимость будущим — это самый верный способ упустить настоящее.
Такое отношение распространяется и на беспокойного персонажа Хэнкса, Ричарда Янга, который бросает карьеру художника, чтобы обеспечить свою семью. Маленький Ричи еще не родился, когда его отец Эл (Пол Беттани) и беременная мама Роуз (Келли Рейлли) на третьем месяце беременности согласились купить двухэтажный дом за колоссальные 3400 долларов в 1945 году. Он не будет переходить из рук в руки еще 60 лет, что делает семью Янг и их троих детей людьми, которых мы видим чаще всего, в то время как афроамериканцы, которые покупают его у них, и коренное племя, которое жило там много лет назад, ощущаются в значительной степени символически — драматический эквивалент признания земли коренных народов.
Когда Хэнкс впервые появляется, цифровым способом омоложенный, чтобы выглядеть как в дни «Закадычных друзей», это придает некоторый фокус тому, что может показаться бесконечной презентацией PowerPoint. Когда он представляет свою девушку-подростка Маргарет (Райт) несколькими сценами позже, их статус кинозвезд — это подсказка, на которую нам следует обратить внимание — не на ужасающую технологию замены лиц, которая больше похожа на симов высокой четкости, чем на молодых актеров, а на этих двух персонажей.
Как и в случае с «Отрочеством» Ричарда Линклейтера, представление продольного взгляда на столь многие вехи в американской семье побуждает нас задуматься об универсальности этих переживаний. Тем не менее, «Здесь» не хватает той конкретики, которая могла бы поднять такие сцены выше простого клише, возлагая бремя на композитора Алана Сильвестри (еще одного ветерана «Форреста Гампа»), чтобы обеспечить эмоции. Хотя верно, что большая часть жизни происходит в гостиных, Рот захватывает события, которые должны происходить в другом месте, чтобы инсценировать рождение, смерть, свадьбу и три сцены секса в том же пространстве, где празднуют Рождество и День благодарения.
Земекис придает всему немного банальный, в стиле Карриера и Айвза (особенно в нескольких зарисовках колониальной эпохи, где появляется Бен Франклин), как будто он соревнуется с винтажными обложками Saturday Evening Post, чтобы запечатлеть типичную американскую семью. Но место, где он выбрал для своей статической камеры — под небольшим углом, диван лицом к экрану — предполагает гораздо более повсеместную визуальную ссылку: на классический ситком.
Блокировка постоянно усиливает эту модель, и поскольку Земекис не делает остановок и не делает крупных планов, он заставляет своих актеров приближаться к объективу в любое время, когда он хочет, чтобы мы увидели их лица. На девяносто четвертой минуте режиссер наконец решает разморозить камеру, поворачиваясь, чтобы наблюдать ключевой момент между двумя персонажами. Если бы Земекис построил «Здесь» как музейную инсталляцию, а не как фильм, фиксированная точка зрения, вероятно, имела бы смысл. Но мы пришли к тому, чтобы быть перемещенными, и чтобы это сработало, камера тоже должна.