Обзор «A Want in Her»: сокрушительное свидетельство дочери об отсутствии, присутствии и стойкости ее матери
В своем необычном дебютном полнометражном фильме ирландская художница и режиссер Майрид Картен по возможности направляет камеру на свою эксцентричную мать-алкоголичку Нуалу — если она не может ее спасти, то, по крайней мере, может по-настоящему ее увидеть.
На оживленной торговой улице Белфаста, среди бела дня, режиссер
Майрид Картен наблюдает за женщиной, рухнувшей на скамейку у тротуара, ее голова скрыта серой толстовкой с капюшоном, ее правая рука сжимает бутылку красного вина. Прохожие проходят мимо, либо игнорируя сгорбленную фигуру, либо бросая на нее мимолетный обеспокоенный взгляд, прежде чем продолжить свой день. Картен держит камеру на ней, завороженно узнавая — ведь женщина — ее мать Нуала, которую ее дочь узнает только по высоким каблукам на нетвердых ногах. Никто не приближается, не кричит приветствия, не смотрит в ответ. Позже Картен признается, что чувствует вину за то, что снимала свою мать, как будто она была незнакомкой, прежде чем уйти. Но как в конечном итоге ясно дает понять ее грубый, жгучий документальный фильм «
A Want in Her », их отношения определяются безопасными и небезопасными расстояниями. Отсутствие, если оно не заставляет сердце становиться ласковым, иногда сохраняет его целым.
Значительный дебютный полнометражный фильм, который расширяет глубоко личный материал, уже исследованный в короткометражной работе Картен, «A Want in Her» проясняет художественный бэкграунд режиссера, поскольку он учитывает процесс и вознаграждение за разделение хрупкой домашней травмы с аудиторией незнакомцев. Но в конечном итоге фильм уступает место непосредственному гневу, стыду и раскаянию со всех сторон в семье, омраченной алкоголизмом и психическим заболеванием, и предлагает сложное рассмотрение того, кто, если кто-то вообще, несет ответственность за спасение жизни в свободном падении. Эмоционально обременительный, но облегченный отрывками катарсической красоты, изящества и даже юмора, этот конкурсный фильм
IDFA заслуживает деликатного обращения со стороны разборчивых специализированных дистрибьюторов, хотя длительный фестивальный пробег манит в первую очередь.
Временная шкала здесь изношена и взволнована, блуждая от прошлого к настоящему через собственные удивительно проницательные подростковые эксперименты Картен с видеокамерой. Более поздняя хронология, между тем, иногда размыта утомительным циклическим повторением самой зависимости. Когда Картен в настоящее время принимает звонок от полиции — которая сообщает ей, что Нуала пропала, в последний раз ее видели в баре — становится ясно, что это уже знакомое ей повествование. Действительно, большая часть фильма разворачивается в беспомощных голосовых сообщениях и тяжелых телефонных разговорах, которые были раньше: алкоголизм Нуалы парализует не только ее жизнь, но и жизнь членов семьи, у которых заканчиваются способы помочь.
«Это в генах, это аллергия», — объясняет осунувшийся, с ввалившимися глазами дядя Картена Дэнни — сам ветеран различных психиатрических больниц — о том, почему их семья так непропорционально отмечена горем и личным крахом. Он укрывается в обветшалом передвижном доме, зарытом в саду семейного дома, унаследованном исключительно его братом Кевином, когда их мать умерла двадцать лет назад. Является ли наследство благословением или проклятием, остается под вопросом, хотя дисбаланс еще больше подпортил отношения в семейном древе, уже поврежденном у корня. Кевин не женат и сравнительно прямолинеен, но озлоблен бременем обязательств перед Дэнни и Нуалой; он неохотный, иногда категорически не желающий сотрудничать союзник Картен, когда она приезжает в слабой надежде реабилитировать свою мать навсегда.
С аурой хулиганки, которая образовалась вокруг нее, это шок, наконец, встретить возвращенную Нуалу, кротко замкнутую и едва связную в припаркованной машине, загадочно бормочущую, что «все это под песками». В конце концов даже камера обнаруживает, что ей трудно смотреть в глаза, отводя взгляд вниз на ее чрезмерно веселый желтый плащ, пока мать и дочь пытаются договориться о еще одном пути вперед. Шок удваивается архивными кадрами молодой Нуалы, яркой и целеустремленной, которая дает интервью в качестве социального работника в местной новостной передаче. Будучи менеджером женского центра в Донеголе, она стремилась защитить жертв насилия и наркомании, как и она сама в будущем; ирония слишком острая и болезненная для «A Want in Her», чтобы задержаться на ней.
Не то чтобы прошлое было намного счастливее, поскольку навязчивые, непреднамеренно пророческие домашние видео молодой Картен показывают, как она и ее друзья пародируют пьянство и неблагополучное поведение своих старших. Еще одна поразительная капсула времени запечатлела уродливо-уродливый спор между подростком Картен и ее матерью, который переносится из гостиной во двор, где жестокие словесные атаки сменяются физическими ударами.
Будь то из-за отрицания или тумана зависимости, Нуала вспоминает материнство более счастливо. Ее дочь не совсем готова позволить таким заблуждениям существовать. Эти двое неоднократно и искренне заявляют о безоговорочных условиях своей любви друг к другу: «Нет ничего, что ты могла бы сделать, что заставило бы меня отвернуться от тебя», — настойчиво говорит Нуала, зная, что она сделала гораздо больше, чтобы рискнуть быть отвергнутой. Но вместе с этим иногда приходит и конфронтационная честность. В одной разрушительной сцене Картен прямо говорит матери, что она не принимает психическое заболевание как оправдание материнской халатности.
Откровенный и неприкрашенный, как и такой материал, «A Want in Her» не является полностью упражнением в правде, поскольку Картен ищет сюрреалистические детали и искажения в обычных домашних пространствах, которые были испорчены травмой. В одном кадре камера зловеще следует вниз по набору грязных тюлевых занавесок, скрывающих тоску снаружи; очаги паутинной плесени и сырой штукатурки рассматриваются в экстремальных, отчуждающих подробностях, симптомы домашнего хозяйства, определяемого пренебрежением.
В другом месте она и ее мать сотрудничают в проектах видеоарта, воссоздавая сцены бродячих скитаний Нуалы в совместных усилиях понять, где она была, чтобы вместе пережить ее заброшенность. Как и в необычно резкой, несентиментальной интерпретации ирландской народной баллады «The Wild Rover» в ее заключительных сценах — не давая никакой определенности рефрену «I never will play the wild rover no more» — «A Want in Her» не предлагает стандартной дуги искупления или спасения или дома там, где сердце. То, что мать и дочь навсегда связаны друг с другом, является как их утешением, так и их общим, ужасным бременем.