Обзор «Билли Престон: так задумал Бог»: открывающий глаза взгляд на вундеркинда-органиста, который слился с The Beatles и помог создать фанк
Документальный фильм Пэрис Баркли рассказывает о человеке-одиночке, который был успешным одиночкой, тайным геем и не стал такой большой звездой 1970-х, какой должен был быть.
Как и многие люди, я впервые увидел
Билли Престона в «Let It Be», где его сочные электронные клавишные лапшики стали сладким центром таких песен, как «Don’t Let Me Down» и «Get Back». Но только после «The Concert for Bangla Desh», модного рок-концерта Джорджа Харрисона 1972 года, я понял, кем на самом деле был Билли Престон. Большую часть того благотворительного концерта в Мэдисон-сквер-гарден Престон был на заднем плане, щекоча эти подключенные слоновые кости. Но затем, представленный Харрисоном, он исполнил сингл, который он записал в 1969 году для Apple Records, «That’s the Way God Planned It». Это выделялось на фоне остального шоу так же драматично — и великолепно — как исполнение Слая Стоуна «I Want to Take You Higher» на Вудстоке.
Раздался звук священного органа, и камера навела зум на стильно выглядящего мужчину в большой шерстяной шапке и усах Билли Ди Уильямса, с красивой щербатой улыбкой и проблеском благоговения. Он начал петь
(«Почему мы не можем быть скромными, как сказал добрый господь…» ), и это звучало как гимн, которым оно и было: рок-н-ролльным гимном. Текст песни воодушевлял, и Престон ласкал каждую каденцию, словно руководил госпел-хором. Сколько поп-песен в 1971 году вы могли бы назвать, в названии которых было слово «Бог»? (Была «Только Бог знает» и… это все.)
Но когда он заиграл припев с его нежными нисходящими аккордами, а басовая линия следовала в тандеме, по крайней мере, до кульминации, когда этот бас начал ходить вокруг, как будто у него был собственный разум, вы могли почувствовать, как песня начала… подниматься. Престон, покачиваясь взад и вперед, наклоняя голову от восторга, ноты лились из него, как мед, залитый солнцем, был единственным чернокожим исполнителем на той сцене, и он предлагал то, что в мире рока было равносильно радикальному посланию: что Бог
здесь . Когда песня набирала скорость в традиции госпела, Престон, движимый духом, которого он вызывал, встал из-за клавиатуры и начал танцевать, бренча руками, его ноги почти левитировали. Это был экстатический танец, который, казалось, вырывался прямо из него, как будто он не мог остановиться.
Потрясающий документальный фильм Пэрис Баркли «Билли Престон: так задумал Бог» начинается с этой сцены, и снова увидеть ее — катарсис. В «Концерте для Бангла Деш» было три ярких момента: необычайное выступление Боба Дилана; то, как Джордж Харрисон, который, как мне показалось, был одним из самых крутых, что я когда-либо видел в 13 лет, ушел со сцены прямо посреди
финального рейва песни «Бангла Деш»; и выступление Билли Престона. Смотрел и думал: «Кто этот человек?» А еще: «Я должен увидеть больше».
Но как показывает документальный фильм, Билли Престон был неуловимой фигурой — кипучей и все такое, а также скрытой и таинственной. Его карьера была такой же. Он был гениальным сессионным музыкантом, работавшим с Литтл Ричардом, Рэем Чарльзом, Аретой Франклин, Слай Стоуном, Rolling Stones и, конечно же, Beatles. Во время сессий «Get Back» он фактически был
добавлен в Beatles, что было неслыханно. (В монтажном альбоме в начале фильма мы видим заголовок журнала, который гласит: «Пятый битл — брат».)
В 70-х Престон выпустил несколько поп-фанковых синглов, которые люди до сих пор вспоминают с теплотой, например, «Will It Go Round in Circles» и «Nothing from Nothing», которые он исполнил в самом первом выпуске «Saturday Night Live», сияя под афро-париком размером с его голову. Но, учитывая его таланты (виртуоз клавишных, мощный соул-голос, звездный танцор, умение создавать пропульсивный хук), почему Билли Престон не стал большей звездой? Кем он был на самом деле как артист? Я пошел на документальный фильм, не имея представления обо всех этих вещах, а вышел с чувством, что наконец-то узнал его.
Это включает в себя знание той стороны его натуры, которая тянула его вниз. Престон, как большинство из его окружения в конечном итоге поняли, был геем, но он был чрезвычайно скрытным и противоречивым по этому поводу. Терзался ли он внутренне, как Литтл Ричард, с которым Престон выступал в туре в начале 60-х, казалось? Литтл Ричард был самой яркой скрытой фигурой в истории рока… пока он не бросил музыку ради церкви… затем вернулся в поп-сферу и вышел из чулана… затем вернулся и осудил гомосексуализм… и так далее и тому подобное.
Это противоречиво.
Престон был более мягкой личностью, и трудно сказать, вызывали ли у него внутренний стресс те отношения, которые он скрывал — он появлялся на частном самолете, говоря, что путешествует со своим «племянником». Но его воспитывала мать-одиночка в церкви, и он оставался привязанной к церкви фигурой, у которой не хватило духу публично заявить, кем он был. Билли Портер, интервьюируемый в фильме, обсуждает историю этого («Дело не только в регенте хора, дорогая. В каждой церкви полно королев»), и как об этом просто не говорили.РЕКЛАМА
У Престона была музыкальная связь с Черной церковью, которая была уникальной в мире рока и почти первобытной: он играл на органе — в частности, на Hammond B3, сложном инструменте с несколькими уровнями. (Он также был волшебником на Fender Rhodes.) Можно написать большую книгу или снять документальный фильм об использовании органа в поп-музыке («A Whiter Shade of Pale», «Like a Rolling Stone», «Green Onions», «Let’s Go Crazy», «In-A-Gadda-Da-Vida», «Foreplay» Boston, «11:59» Blondie), и Билли Престон был несомненным королем этого инструмента. Родившись в 1946 году, он начал играть на нем в церкви, когда был маленьким мальчиком, но быстро стал кроссоверным феноменом. Есть потрясающий клип с ним на «Шоу Нэта Кинга Коула» 1957 года, где он исполняет песню собственного сочинения под названием «Буги Билли», и его жизнерадостная уверенность в себе заставляет восхищаться.
Но вот что удивительно. Начиная с 1963 года Престон выпустил серию из трех альбомов, построенных вокруг его игры на органе. Третий из них, «Wildest Organ in Town!» (1966), был совместной работой Престона и Слая Стоуна, который аранжировал песни, но не писал их. Один из треков, «Advice», является явным предшественником «I Want to Take You Higher». Изобретателем фанка был Джеймс Браун, а двумя мифическими наследниками-новаторами этой формы были Слай Стоун и Джордж Клинтон. Но документальный фильм доказывает, что Билли Престон выковал пьянящий кусок ДНК фанка. Его влияние очевидно из его сингла 1971 года «Outa-Space», который стал прототипом определенного клавинетного джема 70-х (песня Commodores «Machine Gun», представленная в «Boogie Nights», является как раз ее ремейком).
Престон добился успеха и наслаждался его плодами, например, своим ранчо в каньоне Топанга. Его боготворили такие люди, как Мик Джаггер, который выставил Престона на сцену — сколько людей могут потанцевать с Миком Джаггером? — во время тура Stones 1975 года. Я думаю, очевидно, что если бы он строил свою карьеру по-другому, Престон мог бы стать более популярным артистом, возможно, лидером такой большой группы, как Commodores или Kool and the Gang.
Но есть способ, которым его связь с миром мейнстримового рока могла навредить ему. Это размыло его идентичность как чернокожего артиста в то время, когда эти категории жестко навязывались культурой. (Его обвиняли в том, что он был продажным, как Уитни Хьюстон.) Другой способ, которым идентичность Престона оставалась размытой, связан с тенденцией, которую он должен был держать позади, которая коренилась в сокрытии его сексуальности. Был ли он сайдменом или звездой? Единственный способ стать звездой — это преследовать ее достаточно настойчиво, и была остаточная часть Престона, которой было комфортнее стоять в тени.
Как раз когда вы думаете, что смотрите оптимистичный поп-документальный фильм, темная сторона жизни Билли Престона обрушивается на вас. И разве она когда-либо темная? В самом начале фильма утверждается, что Билли «потерял невинность» во время тура 1962 года с Литтл Ричардом, когда ему было всего 16 лет (именно во время этого тура Престон тусовался с Beatles в Star-Club в Гамбурге). Но по словам Дэвида Ритца, выдающегося рок-биографа, который был другом Престона, он никогда не говорил ни слова о своих детских переживаниях. Что-то произошло между ним и Литтл Ричардом? Фильм предполагает, что это могло произойти.
И не нужно много связывать точки, чтобы предположить, что какую бы травму Престон ни пережил, будучи воспитанным в церкви подростком на дороге с развратными рок-н-рольщиками, она вернулась, чтобы преследовать его в его саморазрушительном злоупотреблении алкоголем и кокаином. Эта глава истории врывается довольно внезапно, но как только это происходит, падение Престона становится трагичным.
Он не мог держаться подальше от кокаина — или, как только он появился на сцене, крэка. Он влез в горы долгов, задолжав миллионы налогов. Его карьера достигла дна в конце 70-х, когда диско вывело черную музыку на уровень, выходящий за рамки фанковых ритмов Престона. И у него никогда не было прочной домашней жизни, которая могла бы послужить балластом. Он стал лидером группы на недолговечном ток-шоу Дэвида Бреннера, и есть вызывающий содрогание клип, в котором Говард Стерн, гость на шоу, приходит к Престону, чувствует запах спиртного изо рта и критикует его за это, вспоминая, что это был человек, который когда-то играл с The Beatles. Престон умер в возрасте 59 лет в 2006 году после борьбы с болезнью почек, усугубленной его употреблением наркотиков. Тем не менее, он оставил после себя след из людей, которые его обожали. И когда вы видите его талант, нежное сияние его присутствия, то, как он мог увлечь вас ввысь, а может быть, и к небесам, одним из своих органных риффов, вы можете без сомнений сказать, что упадок и падение Билли Престона не были такими, какими их задумал Бог.