Пару месяцев назад я попал под кайф Жана-Мишеля Баския. Вы, наверное, знаете, кто это, но если нет, он был нью-йоркским граффити-художником в начале эры хип-хопа, перенес свои навыки на картины для галерей, стал богатым и знаменитым, подружился с Энди Уорхолом и все такое за короткую, плодотворную жизнь, прежде чем (как и многие яркие огни) умереть от передозировки наркотиков в 27 лет.
Отбросьте вдохновляющую историю неудачника, стремительный взлет, причудливые детали, трагический финал. Все это интересно, но вам не нужен никакой контекст, чтобы его искусство было невероятным. Названный «неоэкспрессионистом», он просто имеет этот живой, беспорядочный стиль, взрыв царапин и потертостей, цветов, каракулей и слов. Если они похожи на детские, то этот ребенок, о котором идет речь, должен был оставаться молодым в течение 100 лет, превращая свой рисунок в весьма изощренную грубость. Есть следы влияния от мультфильмов до африканского искусства, он иногда ссылается на боксеров, текущие события и социальные проблемы, но он переводит это в эти отличительные каракули и загадочные/поэтические фразы, вылепливая красоту и юмор из мусора, распада и вандализма. Я не знаю никого, похожего на него, и в последнее время (даже до того, как… вы знаете ) я действительно чувствую, что важно чтить и прославлять настоящих оригиналов и чистых художников среди нас, через мой избранный способ, э-э, обзоры фильмов. И вот я здесь, прославляю Жана-Мишеля Баския.
Сначала я посмотрела документальный фильм ЖАН-МИШЕЛЬ БАСКИЯ: СИЯЮЩЕЕ ДИТЯ , режиссером которого была Тамра Дэвис. Да, это та самая леди, которая сняла CB4 , BILLY MADISON и HALF BAKED, но из фильма мы узнаем, что она подружилась с Баскией, когда была сотрудницей галереи в Лос-Анджелесе. В 1986 году она и ее подруга Бекки Джонстон (которая позже написала UNDER THE CHERRY MOON , THE PRINCE OF TIDES, SEVEN YEARS IN TIBET и HOUSE OF GUCCI) записали интервью с ним в гостиничном номере в Беверли-Хиллз. Когда он умер, она убрала отснятый материал, слишком убитая горем, чтобы что-то с ним сделать, до 2010 года, когда она решила пронизать его историей жизни и карьеры своего друга, рассказанной с помощью уже существующих кадров и новых интервью с Джулианом Шнабелем, Fab 5 Freddy, Терстоном Муром и разными людьми.
Возможно, самое важное интервью — это не известная личность, а Сюзанна Маллук, давняя подруга Баския, которая жила с ним, когда он был на подъеме, и, очевидно, является основой вымышленного персонажа в биографическом фильме БАСКИЯТ. Я был рад, что посмотрел его первым. Возникает ощущение, что он мог быть занозой в заднице как личность, цепляясь за подружек, чтобы платить за аренду, как и богатые коллекционеры, которые позже стали его благодетелями. Но они не могли не любить его.
Одна из жалоб в обзорах документального фильма заключается в том, что нет времени рассматривать картины – вы видите так много из них в быстрых монтажах. Да, это правда, но также это просто создает такое мощное впечатление взрывного воображения и таланта. Это умножает силу его искусства посредством фильма. Мы видим тома за томами его работ, перемежающиеся с воспоминаниями о Нью-Йорке того времени, о центральной сцене, в которой он был задействован, о легендах, с которыми он общался, от Мадонны до Уильяма С. Берроуза. Шквал его творений и переживаний, работающих вместе в совокупности, чтобы создать более масштабное чувство.
Кроме того, вы просто получаете так много реальных кадров с ним – от шоу TV Party для публики
, где он впервые появился как граффити-художник SAMO©, до его студийной живописи, телевизионных интервью, того гостиничного номера, что вы как будто тусуетесь с ним, слушая все эти истории от людей, которые его любили. Это просто заставляет его казаться таким милым, уникальным человеком даже за пределами того, что он создал. Они говорят нам в начале, что он стал «знаменитым, потому что был знаменитым», но я думал, что он был знаменит, потому что был самим собой.
БАСКИЯ (1996) — режиссерский дебют художника Джулиана Шнабеля, который с тех пор снял такие известные фильмы, как «ПРЕЖДЕ ЧЕМ НАСТУПИТ НОЧЬ» и «ВОДОЛАЗ И БАБОЧКА». Это не совсем ваш фирменный биографический фильм, но он начинается со старого флешбэка/истории происхождения/начала сна — он ребенок, и его мать (Хоуп Кларк, BEAT STREET) приводит его посмотреть «Гернику». Она так тронута, что плачет, затем поворачивается к нему и видит светящуюся корону на его голове — предсказывая его будущее с помощью образа, который стал его торговой маркой.
Повзрослевший Жан-Мишель просыпается с улыбкой от этой смеси биографического анекдота и фантазии. Сначала мы не видим, но он не в кровати — он в вертикальной картонной коробке в кустах за скамейкой, где сидит влиятельный критик Artforum Рене Рикар (Майкл Уинкотт, после ВОРОНА , МЕРТВЕЦА, СТРАННЫХ ДНЕЙ и ПАНТЕРЫ ). Его слова служат повествованием, пока он пишет в блокноте, совершенно не замечая своего будущего открытия, выходящего из коробки, похожего на комика немого кино.
BASQUIAT был первым, когда я заметил Джеффри Райта, и странно, что теперь он такой солидный тип характерного актера, что играет Джима Гордона в THE BATMAN , потому что я раньше думал о нем как о хамелеоне. Было это, и Peoples Hernandez в SHAFT (2000), и MLK в BOYCOTT. Здесь он явно изучал странные ритмы, жесты и позы Баскии в интервью и делает из них персонажа. Я думаю, что это изображение может быть немного более отталкивающим, чем настоящий парень, но он все еще приятный эксцентрик.
Ну, в зависимости от вашего уровня терпимости. Официантка по имени Джина (Клэр Форлани, «ПОЛИЦЕЙСКАЯ АКАДЕМИЯ: МИССИЯ В МОСКВЕ »), кажется, очарована им, хотя его выгнали за то, что он пролил сироп на свой стол, вытер его меню и нарисовал в нем ее лицо. У нас есть преимущество, зная, что он настоящий гений, но все в этой закусочной имеют право ненавидеть его задницу. Он приглашает ее на свою группу в клубе The Mudd. Неясно, что именно он делает в группе, поэтому никто не реагирует, когда он просто уходит со сцены, чтобы потусоваться с ней.
Очевидно, что здесь много вымысла и композиции, но со многими сценами, основанными на вещах, о которых вы слышите в документальном фильме, например, когда он последовал за Энди Уорхолом (Дэвид Боуи, ЛАБИРИНТ ) в ресторан и заставил его купить открытку. Несмотря на такие моменты с суперхитами, это похоже на странный инди-фильм 90-х, в котором Баския Райта неуверенно спотыкается о встречи с ансамблем крутых актеров, таких как Деннис Хоппер, Паркер Поузи, Пол Бартел и Татум О’Нил в качестве людей из мира искусства. Бенисио Дель Торо (белый пыл из THE USUAL SUSPECTS ) играет Бенни, его лучшего друга в дни до славы. Исходя из документального фильма, этот составной персонаж, похоже, в основном основан на граффити-коллаборационисте SAMO© Эле Диасе, но мне стало интересно, может ли его экспериментальное видеоискусство означать, что он также был вдохновлен Кевином Бреем, музыкальным клипмейкером и близким другом, который позже отправился в Африку с Баскией и должен был пойти с ним на концерт Run DMC в ночь его смерти. Это может быть просто принятие желаемого за действительное с моей стороны, потому что забавно представить, что этот странный персонаж Бенисио собирается снять ALL ABOUT THE BENJAMINS и ремейк WALKING TALL .
Еще один неоднозначный персонаж — Кортни Лав в роли женщины, с которой Жан-Мишель флиртует на тротуаре и изменяет Джине. Он называет ее «Big Pink», и я подумал, что она может быть нестандартной Мадонной, но есть еще одна сцена, где упоминается, что он встречался с Мадонной. Есть также странный друг в очках, который однажды навестил его, и я думал, что это Rammellzee (гениальный художник и рэпер, чей 12-дюймовый сингл «Beat Bop» Баския прославился тем, что спродюсировал, выпустил и нарисовал для него обложку) или Ли Киньонес (граффити-художник, звезда WILD STYLE), но по какой-то причине он называет его Жан-Клодом Килли (и я отказался от его имени в титрах).
В одной из сцен Уиллем Дефо играет электрика, с которым Жан-Мишель работает в художественной галерее. В «Сияющем ребенке» Сюзанна Маллук говорит, что согласилась поддержать его после того, как он отработал одну смену с электриком и не смог с этим справиться. Я не уверена, что я думаю об этом. С одной стороны, у этой бедной леди должны были быть свои дела, которыми она предпочла бы заниматься, он должен был платить свою справедливую долю, и также я думаю, что людям в целом полезно работать и встречаться с людьми, а иногда немного смиряться и т. д. В то же время я думаю, что мир был бы лучше, если бы каждый мог просто заниматься искусством вместо работы, которая ему не нравится, и я рада, что Баския, в частности, не тратил свои ограниченные годы, отбивая часы. Так что спасибо вам за ваши жертвы, мисс Маллук.
В свободное от работы время он пишет странные стихи на стенах, рисует на старых вещах, которые находит, складывает в своей квартире кучу шин и красит их в белый цвет. Это то, над чем люди смеются, называя это фальшивым искусством, но в основном, когда он это делает, это выглядит потрясающе. С другой стороны, есть сцена, где Джина просыпается и обнаруживает, что он рисовал поверх ее картин. Он пытается объяснить, что это потому, что «я больше не мог на них смотреть, они какие-то безличные», но, хотите верьте, хотите нет, это не покоряет ее. По крайней мере, в фильме он нехороший парень.
Он наконец встречает Рене после того, как доставил картину наркоторговцу (Rockets Redglare) во время вечеринки. Рене преследует его и говорит, что сделает его звездой. Он устраивает шоу с грязными старыми дверями и окнами, висящими рядом с его холстами — они выглядят очень круто — и именно там он встречает Аннину Носей (Элина Лёвенсон из AFTER BLUE и SHE IS CONANN ), которая соглашается предоставить ему место для рисования, чтобы он мог сделать выставку с ней. Вот тогда он действительно взорвался, и фильм в основном изображает этих различных покровителей искусств (критиков, кураторов, коллекционеров), которые борются за Жана-Мишеля, пытаясь забрать его себе. Есть действительно неловкая часть, где он должен встретиться с Рене и несколькими людьми в ресторане после его большого шоу, но Уорхол и кучка богатых коллекционеров (и Винсент Галло в роли самого себя) машут ему рукой, приглашая к своему столику. Рене следует за ними и устраивает грандиозную сцену, пока его не выгоняют.
Поскольку режиссером фильма является Шнабель, друг Баскии и известный художник, я предполагаю, что он знает, о чем говорит. В фильме он представлен как вымышленный персонаж по имени Альберт Мило (Гэри Олдман в образе славного парня), а семья Шнабеля играет роль семьи Мило, и он сам поставил себя за тот стол с придурками, которые оторвали Жана-Мишеля от друзей, которые были с ним до того, как он стал знаменитым. Это интересная самокритика, но в основном его аватар кажется хорошим парнем с искренней любовью и уважением к своему коллеге-художнику.
Их жизни очень разные. Мы знали Жана-Мишеля, когда он был бездомным; у Мило огромное жилье и счастливая семья, мало видимых забот, кроме художественной чистоты. Есть несколько намеков на трудности, с которыми приходится сталкиваться чернокожему человеку в целом (невозможность поймать такси) и в мире искусства в частности (преувеличенная версия настоящего интервью, которое Баския счел расово снисходительным; в фильме интервьюером является Кристофер Уокен). Он также сердится на всех белых людей, предполагая, что он все еще беден. Он занимает 3000 долларов у Энди Уорхола, чтобы купить всю икру в гастрономе, потому что Майкл Бадалукко был груб с ним, и платит по счету за стол, полный белых бизнесменов, которые бросили на него неодобрительный взгляд.
Он хочет, чтобы его приняли, но не забывая, откуда он родом. Его мать была пуэрториканкой, родившейся в Бруклине; его отец (которого здесь играет Леонард Джексон, BASKET CASE 2) был с Гаити. Есть сцена, где его водитель лимузина Шенге восторгается возможностью встретиться с ним, что удивляет его. Персонаж основан на тринидадском помощнике Баския и коллеге-художнике Шенге Ка Фараоне, но его играет гаитянско-американец Жан-Клод Ла Марр, ныне плодовитый режиссер, стоящий за франшизами PASTOR JONES и CHOCOLATE CITY.
Итак, Шнабель определенно пытается немного углубиться в культурную идентичность, но, очевидно, его сила в понимании студий, галерей и коллекционеров. Хотя он изображает Баскию до тех дней, он не видит в нем хип-хоп-деятеля. Нет персонажа Fab 5 Freddy, нет Rammellzee. Шнабель открывает фильм «Fairy Tale of New York», заканчивает версией Leonard Cohen «Hallelujah», имеет еще одну песню Pogues и трех Tom Waitses между ними — хет-трик душераздирающих белых людей, исполняющих баллады из сточной канавы. Но это работает. Это взгляд Шнабеля на своего друга.
Для фильма о художнике, снятого художником, возможно, это немного слишком буквально. Иногда Жан-Мишель видит кадры серфинга в небе, но мы видим его глаза, которые куда больше мечутся, чем видим мир через них. Возможно, Шнабель слишком уважал уникальную точку зрения своего друга, чтобы попытаться ее имитировать. Должно быть, было достаточно сложно просто воссоздать картины. Но это замечательная попытка.
Я уже давно собирался пересмотреть BASQUIAT. Я определенно думал об этом, когда вышел AMERICAN FICTION , и когда я увидел HOLD THE DARK . Но как бы смешно это ни звучало, именно новый альбом LL Cool J The FORCE наконец-то заставил меня это сделать. На самом деле это действительно хороший альбом (спродюсированный Q-Tip), и самая крутая песня на нем называется «Basquiat Energy».
В песне, по общему признанию, поверхностное понимание значения Баскии. LL в основном хвастается тем, что у него есть женщины и золотые цепи, лучшие строки — что-то вроде «Написал мое имя на стене, теперь оно в огнях» и «Мы с самого низа, детка, теперь мы на горе Олимп». Он говорит о быстром переходе от записи в комнате общежития Рика Рубина к «ношению дорогих вещей, полностью оплаченных заранее», довольно стандартному дерьму из нищеты в князи, проводя параллель между собой и Баскией, который жил в том же городе, пересекался с некоторыми из тех же людей и быстро катапультировался из бездомного граффити-райтера в богатого и знаменитого художника.
Что меня поражает, так это то, что во всех материальных отношениях LL превзошел Баскию. Когда он записывал Radio, никто не мог себе представить, что когда-нибудь появится рэпер, столь же известный, каким он станет к моменту выхода Walking With the Panther . Затем он много лет был звездой кино и телевидения, хорошо инвестировал, владел всевозможными видами бизнеса и прочим дерьмом, вряд ли мог быть более успешным. Тем не менее, для него было важно вернуться и сделать позднюю запись, направленную на то, чтобы снова зарекомендовать себя перед серьезными поклонниками хип-хопа. Поэтому я думаю, что он использует «энергию Баскии» как амбициозный термин не для материального успеха, а для настоящего художественного величия, видения, оригинальности. Я нахожу это освежающим.
Чтобы по-настоящему увидеть видение Баския, посмотрите на его работу, а не на историю его жизни. Но чтобы увидеть, откуда это взялось, на какой почве выросло, посмотрите DOWNTOWN 81 , менее связный фильм, чем BASQUIAT, но важный артефакт из увлекательного времени, когда меня не было, и места, где я никогда не был. Моя Римская империя, я полагаю. Снятый в 1980 и 1981 годах для демонстрации пост-панк-музыкальной сцены Манхэттена, он играет настоящего Жана-Мишеля Баския, когда он был известен в округе только своими граффити. Режиссером фильма был швейцарский фотограф Эдо Бертольо, но это было детище писателя/продюсера Гленна О’Брайена, автора первой общенациональной журнальной статьи, в которой упоминается Баския ( профиль граффити-сцены в High Times ) и ведущего вышеупомянутой TV Party . В 80-х годах финансирование фильма закончилось, и он оставался незавершённым, пока О’Брайен не вернул себе права в 1999 году.
У него все еще был звук для музыкальных выступлений, которые являются основой фильма, но не диалоги, поэтому реплики Баския озвучены Солом Уильямсом ( НЕПТУН ФРОСТ ). Это был хороший выбор, особенно потому, что это в основном поэтическое закадровое повествование.
«Я проснулся. Мне приснился сон? Думаю, да». В начале его выписывают из больницы, говорят, что он выздоровел и может идти. «Он сказал, что я свободен. Он был прав, но он понятия не имел».
На стойке регистрации ему вручают личные вещи, включая кларнет, который он носит с собой большую часть фильма. «В этом городе тебе придется трубить в свой собственный рог», — говорит он. Богатая модель по имени Беатрис (Анна Шредер) замечает его играющим на тротуаре, останавливается и предлагает подвезти его в своем кабриолете, спрашивает: «Почему бы тебе не позволить мне позаботиться о тебе?» и становится его покровительницей. Одна из многих вещей в этом фильме, которая отражала или предсказывала его реальную жизнь.
В следующей сцене его выселяют из квартиры, и большую часть фильма он таскает с собой картину, которую хочет продать за 500 долларов. Он только начал рисовать на холстах, так что это была одна из его первых работ. В то время он был бездомным и спал в производственных офисах. Сам фильм был его Беатрисой.
Эй, посмотри-ка. Когда это снимали, играла группа THE WARRIORS .
А также ВЫВОДОК.
Господи, как я люблю эти старые театральные шатры и экспозиции. Я так рад, что они засняли это место на пленку.
В отличие от BASQUIAT, DOWNTOWN 81 интересуется хип-хопом. Одна из лучших частей моего интереса — когда он видит Fab 5 Freddy и Lee Quiñones, работающих над фреской. Freddy приглашает его внутрь, чтобы увидеть рэпера (Kool Kyle) и диджея (не указан в титрах?), там всего несколько человек, он ставит свою картину и сумку рядом со стойкой диджея и пожимает руку MC. Просто очень интимный и непринужденный дневной опыт хип-хоп-клуба.
Другая моя любимая часть — когда у него есть Sharpie, и он добавляет какие-то случайные буквы и каракули в чей-то фотоальбом Man Ray. Когда он рисует это лицо, это поразительно, потому что вы можете видеть, как свободно он держит ручку, чтобы создать этот стиль. Это становится немного понятнее, когда вы видите его в действии.
Эти несколько бесцельные зарисовки Баския предназначены для того, чтобы связать воедино выступления некоторых групп пост-панк-типа, о которых О’Брайен писал в своей колонке в журнале Interview. Среди них Tuxedomoon, DNA, The Felons, The Plastics, James White & The Blacks и Kid Creole & The Coconuts. Я слышал это имя раньше, видел их записи, но на самом деле не знал, что они собой представляют — они кажутся забавным шоу и интересной вещью, которая появляется среди всех этих других групп. Немного манерно, немного ретро, очень серьезно относятся к музыкальности и шоуменству.
Я тоже не знаю ни одной из других групп, но это похоже на путешествие во времени, чтобы увидеть, чем они занимались. И есть заглядывания в их жизнь, как касание этого чувака (Уолтер Стединг), который записывает экспериментальную музыку, играет на концертах, хочет рисовать. Он жалуется на то, какую долю забирают владельцы клубов, как они хотят платить ему меньше, если он развлекается, что критики пишут о шоу. Он чувствует, что это тяжелая работа за минимальное вознаграждение, и хочет посвятить больше времени своим личным проектам. Он не предвидит будущего, в котором никто не сможет позволить себе жить в Нью-Йорке и заниматься этим, поэтому он не знает, насколько хорошо у него это получается.
Есть подсюжет, если его можно так назвать, о том, как Жан-Мишель видит, как кто-то (судя по всему, это Маршалл Чесс, продюсер Electric Mud !) угоняет фургон, полный оборудования его группы. Он находит своего товарища по группе связанным, и это оказывается Майкл Холман, которого некоторые из нас знают как ведущего и создателя раннего хип-хоп-шоу Graffiti Rock . Холман и Баския вместе играли в группе под названием Gray (названной в честь «Анатомии Грея» , книги, которой Баския был очарован с тех пор, как его мама подарила ему ее в детстве). Винсент Галло также был когда-то участником (и где-то в фильме, не уверен, заметил ли я его). Их песня «Drum Mode» есть в саундтреке, но, к сожалению, мы не видим их выступления.
Чтобы все это было похоже на сказку, есть сцена, где так называемая дама с сумками просит у Жана-Мишеля поцелуя на ночь, говоря, что она принцесса и исполнит его желание. Он ей не верит, но он хороший парень и готов к приключениям, поэтому он это делает. Я не замечал, пока она не превратилась в Гленду, добрую ведьму/крестную фею, что она Дебби Харри! После фильма она была первым человеком, купившим одну из картин Баскии (правда, всего за 200 долларов), и он играл диджея в клипе «Rapture», когда Грандмастер Флэш не смог этого сделать. В общем, принцесса исполняет его желание за кучу денег, он покупает подержанный Eldorado, пишет сбоку «GOLDWOOD» (?) и уезжает из города.
Мне смешно, что он хотел убраться оттуда к черту, потому что теперь DOWNTOWN 81 играет как любовное послание тому месту и времени, когда все самые крутые и креативные люди тянулись в одну область и подпитывались энергией друг друга, чтобы создавать новые стили музыки, новые стили искусства, новые способы одеваться. Вы смотрите такой фильм, и вы видите так много людей, которые оставили свой след до или после как музыканты, режиссеры, фотографы, художники. Эстер Балинт из «БОЛЬШЕ, ЧЕМ В РАЙ» и Энн Карлайл из «ЖИДКОГО НЕБА» находятся в сцене показа мод, Куки Мюллер из ранних фильмов Джона Уотерса находится в сцене танца гоу-гоу, режиссер Амос По виден в клубе Mudd (примерно во времена SUBWAY RIDERS, до ALPHABET CITY ), Джон Лури там же. Других мы не узнаем, они просто сделали себе имя в городе, чтобы их ценили какое-то время, чтобы их с теплотой вспоминали те, кто там был, и, к счастью, они увековечены в таких капсулах времени, как эта, хрониках мифической эпохи.
С сегодняшними городами, где жить дёшево становится намного сложнее, и без волшебных принцесс-фей, которых можно поцеловать на ночь, может ли подобное когда-нибудь случиться снова? Нет, я сомневаюсь. Не совсем так. Но люди находят способы адаптироваться. В конце концов, именно этим и занимались Баския и его коллеги — превращали заброшенные склады в студии и квартиры, стены в холсты, пластинки в инструменты. Мы должны придумать собственные методы использования имеющихся у нас вещей, чтобы вызвать в воображении то, что мы только вообразили, выразить то, что у нас внутри, и сделать внешний мир более интересным. Или, по крайней мере, мы должны попытаться. Я не знаю, что ещё, чёрт возьми, делать.
