Обзор фильма «Жизнь»: турецкая номинация на «Оскар» не оправдывает ожиданий из-за токсичной мужественности
Несмотря на отличную игру актеров, последний фильм Зеки Демиркубуза страдает от слишком затянутого хронометража и глубоко просчитанных приоритетов повествования.
В начале долгожданного и досадно провального фильма турецкого режиссера Зеки Демиркубуза « Жизнь » — первого фильма режиссера за семь лет, который теперь представляет Турцию в качестве международного полнометражного фильма, номинированного на премию «Оскар» , — молодая женщина по имени Хиджран спасается от надвигающегося брака по расчету и скрывается.
Мы узнаем так много, не от Хиджран сначала, а от мужчин в ее орбите, поскольку такие, как ее смущенный отец и обезумевший бывший жених, роняют имя Хиджран в разговорах и размышляют об обстоятельствах, окружающих ее таинственный полет. Быстро становится ясно, что нужно продолжать слышать слово «Хиджран», достаточно распространенное женское имя в Турции (откуда родом этот критик), которое примерно переводится как «тоска», или, скорее, сильная боль, которую человек чувствует от тоски. Это потому, что это совсем не случайный выбор имени здесь, поскольку все в «Жизни», кажется, тоскуют по чему-то или кому-то.
Проблема в том, что Демиркубуз почти упрямо демонстрирует, что его гораздо больше интересуют (и даже сочувствуют) неудовлетворенные потребности и растущие боли мужчин на пути Хиджран, несмотря на то, что они, во многих отношениях, являются угнетателями Хиджран и бесчисленного множества других женщин, подобных ей, в обществе, где значительная часть населения все еще придерживается патриархальных ценностей. Поэтому, хотя Хиджран постепенно раскрывается как главный герой истории, Демиркубуз оставляет ее желания и мечты странно расплывчатыми, часто отодвигая их на второй план. В том, что, когда Хиджран (проницательная и тихо командующая Мирай Данер) входит в фильм во плоти и крови, она в основном остается молчаливой, тихо разгневанной и часто неслышно неудовлетворенной. Но ее молчание не ощущается ни кипящим бунтом, ни откровенной покорностью. Большую часть времени она просто бродит вокруг своей собственной истории — все три часа и тринадцать минут — словно в качестве запоздалой мысли, в то время как группа мужчин, которые прямо или косвенно превратили ее жизнь в ад, только и говорят о своих хрупких эго.
Жених, от которого сбегает Хиджран, Рыза (Бурак Дакак), главный среди этих привилегированных мужчин. Несмотря на то, что он видел Хиджран всего один или два раза, и вопреки протестам своего благоразумного деда (Осман Алкаш), Рыза чувствует, что Хиджран должна была встретиться с ним лицом к лицу и подробно объяснить, почему она не хочет выходить за него замуж (как будто принуждение к браку по договоренности не является достаточно веской причиной). И поэтому он покидает свой живописный черноморский городок, направляясь в Стамбул, чтобы найти женщину, которая, по его мнению, сделала с ним что-то грязное.
Некоторое время мы следуем за Ризой через неэлегантные монтажные кадры и излишне затянутые сцены, пока его друзья и родственники, живущие со своими собственными заблуждениями, ненадолго появляются в кадре. И когда он наконец берет дело в свои руки, как это сделал бы неуравновешенный Трэвис Бикл, убивая преступника, который якобы заставил Хиджран заниматься проституцией (хотя нет никаких намеков на то, что Хиджран против жизни в качестве секс-работника), он на некоторое время покидает фильм, оставляя арену другим крайне неприятным парням, которые думают, что знают, что лучше для Хиджран. Один из них — Орхан (Джем Давран), пожилой и относительно либерально настроенный педагог, за которого Хиджран соглашается выйти замуж, чтобы найти облегчение от своего консервативного отца, только чтобы понять, что он просто еще один простодушный, неуверенный в себе парень, который ревнует без всякой видимой причины. Другой — Мехмет (Умут Курт), морально опустошенный отец Хиджран, который часто бьет свою жену и небрежно называет свою непокорную дочь «шлюхой».
Было бы одно дело, если бы сценарий, который настаивает на максимально беспристрастном наблюдении за Хиджран, имел такое же отношение к этим токсично титулованным мужчинам — показывая нам их поведение беспощадно и оставляя очевидные уроки для нас самих. Но постепенно в «Жизни» проявляется тревожная закономерность — как в истории происхождения злодея, фильм часто выходит за рамки своего пути, чтобы чрезмерно объяснить корень мужских проступков, опасно приближаясь к тому, чтобы сказать: «У мужчин тоже есть свои причины» с сочувствием. Следовательно, человек действительно теряет терпение из-за таких неверно оцененных приоритетов, особенно учитывая нынешний климат в Турции. В стране, где женщины и их союзники маршируют под знаменами «Убийства женщин не случайны, они носят политический характер», стремясь положить конец патриархальному безумию, эта неуместная позиция в «Жизни» кажется тревожной.
Не менее досадной является неуклюжесть повествования фильма, с историей, которая не заслуживает своего изнурительного хронометража. Если вспомнить еще одного турецкого автора, тяготеющего к более длинным и медленным ритмам, то Нури Бильге Джейлан, например, знает, как наполнить каждый маленький момент захватывающими изящными нотами. Напротив, «Жизнь» (разделяющая двух операторов недавнего, мастерского «О сухих травах» Джейлана) просто ощущается небрежно и безвкусно вялым. Хотя преданные актеры фильма и подлинное чувство места удерживают внимание, они не отвлекают от более глубоких проблем в «Жизни», которая, кажется, не может ничего значимого сказать об эпидемии токсичной маскулинности.
«Жизнь» — не первый раз, когда Демиркубуз изображает саморазрушительное навязчивое поведение у мужчин. (На самом деле «Судьба» (2006), один из его ранних фильмов на эту тему, ненадолго появляется на телеэкране в «Жизни».) Но это может быть первый раз, когда такое поведение однозначно побеждает в заключении картины Демиркубуза. Чтобы выдать необходимый спойлер, Хиджран в конце с радостью подчиняется своему предполагаемому спасителю Рызе — вооруженному мстителю, который, насколько нам известно, мог убить Хиджран вместо ее сутенера. Когда «Жизнь» достигает своего финала, мы видим пару однозначно счастливой, а Хиджран — счастливо беременной. Она устала бороться и просто подчинилась своей неизбежной судьбе из соображений удобства? Или она действительно влюбилась в Ризу? Если это первое, то фильм кажется почти слишком довольным раздражающим результатом. Если верно последнее, то предположение о том, что можно завести роман с преследователем, который убивает из страсти, кажется еще более сбивающим с толку.