Обзор «Ночь не вечна»: Наньфу Ван внимательно наблюдает за борьбой за свободу на Кубе в решающий момент
Режиссер фильма «Хулиган-воробей» подвергает сомнению компромиссы, на которые идет кубинская активистка Роса Мария Пайя, чтобы подняться от своих действий на родине до влиятельной должности в США.
В то время как большинство режиссеров документальных фильмов отстраняются от повествовательного уравнения своей работы, никогда явно не обращаясь к своим личным инвестициям и не включая свой образ или голос на экране, китайский документалист Нанфу Ван выковала свою карьеру, делая ровно наоборот. То, как ее повествование влияет на каждую из ее работ, она вплела свой собственный опыт в отношение к субъекту, чтобы контекстуализировать макротемы произведения. Ее последний фильм « Ночь не вечна », продолжает те же творческие линии для пронзительного двойного портрета двух женщин — одной из них является Ван, — знакомых со схожим злом.
Самореферентный подход Ванг здесь проявляется через присутствие кадров из нескольких ее фильмов, особенно ее дебюта 2016 года «Хулиганский воробей» об активистах, требующих справедливости в деле о сексуальном насилии над девочками начальной школы. Образ гражданских лиц, выступающих против несправедливости, находит отклик на всех континентах. С каждым проектом она еще больше укрепляет ощущение того, что ее работа является частью континуума, документирующего как социально-политические проблемы, так и то, как они непосредственно повлияли на ее жизнь.
Именно во время показа «Хулиганского воробья» на фестивале пути Ванг пересеклись с кубинской активисткой Розой Марией Пайей. Между ними возникла связь, когда они сравнивали записи о жизни под гнетом авторитаризма в своих обществах. Параллели между воспоминаниями режиссера о взрослении в социалистическом Китае, где ее фильмы запрещены, и повседневным взаимодействием Пайи с преследованиями и слежкой побудили Ванг отправиться на Кубу и запечатлеть усилия Пайи по внедрению изменений на местах, разделив свое время между Гаваной и Майами.
В течение нескольких лет Ван пристально следил за Пайей в США и других странах, поскольку ее растущая известность среди изгнанных кубинцев превратила ее в ключевую политическую фигуру. Название документа взято из книги, написанной отцом Пайи, Освальдо Пайей, уважаемым активистом, который верил в самоопределение островного государства без вмешательства США, которая была опубликована посмертно. Эта фраза воплощает непоколебимую надежду кубинского народа на то, что их многолетний кошмар при Фиделе Кастро (а теперь и при его преемниках) однажды закончится, потому что тьма в конечном итоге всегда уступает место свету. Его непоколебимая борьба за демократию стоила ему жизни от рук режима в 2012 году, разрушительное событие, которое заставило его детей, включая Розу Марию, отправиться в изгнание.
Полностью обосновавшись в своей дипломатической персоне, Пая постепенно теряет качество доступности из отснятого на Кубе материала, и между ней и Вандом создается невысказанная дистанция. Только когда последний снимает Пая танцующей после изнурительного дня конференций и встреч, ее образ на мгновение возвращается к более неприкрытому идеализму прежнего. Ванг представляет эту последовательность в размытом замедленном движении, как будто пытаясь извлечь весь смысл из этого редкого момента радостной самоотдачи для Пая — единственного раза, когда режиссер видел ее знакомую полностью отключенной от ее всепоглощающего дела. Визуальные пунктуации, подобные этой, вставленные совместно с редактором Майклом Шейдом, добавляют фильму кинетическое качество.
Две трети пути в остро наблюдаемом «Ночь не вечна», не совсем неожиданный поворот создает раскол между Ванг и Пайей, поскольку документальный фильм вовлекает в право-ориентированную политику больших групп кубинцев в изгнании в США. Один кадр с митинга Дональда Трампа показывает Пайю в присутствии. Возможно, опасаясь оттолкнуть своего собеседника, Ван не нажимает на Пайю перед камерой о ее поддержке кандидата, который олицетворяет американскую нетерпимость и является маяком экстремизма. Через закадровый голос Ван делится подробностями из неофициальных разговоров, которые раскрывают неоднозначные чувства Пайи в отношении бывшего президента. Ее готовность подлизываться к такой ядовитой фигуре в надежде, что его тактика может помочь ей достичь цели и сохранить ее в пользу изгнанников, что читается как типичный менталитет «цель оправдывает средства», расстраивает Ван. Она размышляет, почему люди, спасающиеся от диктатуры, тянутся к Трампу, который копирует некоторые из тех же пороков, что и их предыдущие угнетатели.
Даже когда кубинцы на родине рискуют жизнью, выходя на улицы в беспрецедентных количествах, Пайя отказывается осуждать эмбарго США против Кубы, несмотря на громкие аргументы ее покойного отца против него. Он утверждал, что эти санкции сделали очень мало для ослабления оплота режима Кастро на острове и только навредили населению. Из молчания Пайи и ее уклонения от некоторых вопросов вырисовывается ясная картина ее трансформации, не только в том, как она одевается и ведет себя, но и в ее нелепой платформе. Она требует международной поддержки кубинского дела, одновременно поддерживая администрацию, которая процветает за счет дегуманизации иммигрантов и других маргинализированных групп населения.
И хотя Ван не борется с кубинской исключительностью, поскольку она связана с тем, как экспаты считают себя отличными от выходцев из Латинской Америки и других стран, ее изображения убедительно передают этот тревожный диссонанс. Кадры митинга за освобождение Кубы во Флориде показывают флаг этой страны, развевающийся бок о бок с флагом MAGA.
Ван не приводит очевидного сравнения с тем, как правительство США применило силу против собственных граждан во время протеста Black Lives Matter в 2020 году, показывая, как обращаются с кубинскими демонстрантами (вместо этого она показывает кадры с площади Тяньаньмэнь). Тем не менее, очевидно, что это отражения того же насилия. Хотя это оставляет желать более жестких, конфронтационных обменов с Пайей, «Ночь не вечна» показывает путь к переменам извилистым, опасным и далеко не безупречным.