Перемежая свидетельства людей, работавших над фильмом, леденящими душу кадрами о погибших, украинско-американский режиссер Дэвид Гутник добавляет невиданные ранее перспективы продолжающейся российской оккупации.
Непрекращающаяся и нервирующая какофония звуков войны — обстрелы, воздушные тревоги, взрывы — по-видимому, заглушила голоса тех, кто подвергся российскому нападению на Украине. Однако, пока граждане Украины учатся сосуществовать с разрушением, которое отравляет их ежедневные приходы и уходы, стойкость художников страны не может быть более громоподобной. С помощью краткого, но все же необычайно завораживающего «Правила двух стен» украинско-американский режиссер Дэвид Гутник собрал коллекцию портретов, освещающих опыт художников со всей страны, которые нашли убежище во Львове, включая некоторых людей, стоящих за созданием этого самого документального фильма.
Снятый в начале 2022 года, всего через несколько месяцев после вторжения, «Правило двух стен» представляет собой непринужденные размышления о том, как продолжающаяся оккупация перевернула личные и профессиональные аспекты некоторых из самых творческих умов Украины. Эти голоса включают Ляну Мыцко, директора Львовского муниципального центра искусств, где художники могут развивать и выставлять свои работы, и рэпера Степана Бурбана (он же Palindrom), чьи тексты, подчеркнуто на украинском языке после первой попытки сделать это на русском, говорят о стремлениях, прерванных насилием. Есть также звукорежиссер фильма Михаил Закуцкий и даже продюсер Ольга Бесхмельницына. Последняя объясняет свое решение остаться в стране: не только заботиться о своих родителях, но и способствовать кинодокументированию событий.
Но использовать сверхтрадиционные интервью с говорящими головами в статье о сложном начинании искусства среди хаоса было бы слишком эстетически инертно, чтобы соответствовать решительной энергии, исходящей от субъектов. Вместо этого Гутник выбирает движущую звуковую дорожку, умные движения камеры и монтажные кадры, которые придают текучесть каждому сегменту, состоящему из изображений, которые демонстрируют процесс или которые созерцают каждого человека в его повседневной деятельности. Хотя «Правило двух стен» разделено на три главы, они продиктованы не тем, как люди делятся своими воспоминаниями, а тем, как Гутник группирует свои интроспективные мысли, что означает, что в каждом разделе появляется несколько голосов.
Однако следует помнить о чрезвычайно графическом характере кадров, которые вставляют эти личные эссе. Люди, обожженные в огне, обезглавленный труп и раздутые тела в разных стадиях разложения, делают почти невозможным не отвести взгляд. Их включение, преднамеренный шок для системы, заставляет зрителя вспомнить ужасный контекст, в котором происходят эти творческие начинания. Когда оператор Владимир Иванов говорит о том, насколько он утратил чувствительность к ужасам и о бессоннице, которая его мучает, его торжественное свидетельство заливает документальный фильм его почти огнеопасной яростью и печалью.
Для этих художников «правило двух стен» — что означает поиск убежища в коридоре, когда нет другого убежища во время бомбардировки — символизирует их противоречивую промежуточную позицию, когда они стремятся выразить свои чувства, сталкиваясь со страданиями, которые их окружают. Они одновременно жертвы и герои, упорно продолжающие идти сквозь туман войны. Тем не менее, перед лицом такой реальности создание музыки, рисование и создание фильма могут показаться тривиальными. В свою очередь, существование и известность таких документальных фильмов, как «Правило двух стен» и многих других об этом конфликте, также раскрывает прямолинейность, с которой западные зрители могут сопереживать украинскому бедственному положению, потому что могущественные страны недвусмысленно осудили своего мучителя. То же самое нельзя сказать о том, как был разрешен продолжающийся гуманитарный кризис в Палестине, и как Запад, безусловно, разделяет вину.
В конце фильма Гутник мощно вставляет себя в фильм, говоря по-английски о трагедии, что никто в его семье не говорит по-украински, хотя все его ближайшие родственники родились там. В советские времена русский язык был обязательным для трудоустройства, тактика ассимиляции, которая, вероятно, искоренит индивидуальность среди республик.
Эта недостижимая однородность является частью риторики Путина, утверждающего, что нет никакой различимой украинской культуры. Один взгляд на вихрь воспоминаний и выражений, изображенных в «Правлении двух стен», делает столь нелепое заявление несущественным.
Возможно, то, что кристаллизует позицию документа о настоятельной необходимости искусства даже в самых мрачных обстоятельствах, — это образ театра в Мариуполе до его разрушения. Хотя само здание больше не существует в пригодной для использования форме, его образ из прошлого, которое теперь кажется далеким, все еще может вселять надежду. Это осязаемый символ их коллективного воображаемого, за которое стоит бороться. «Правило двух войн» служит той же цели.