У нашей культуры океана контента есть и обратная сторона: она может быть подавляющей. Просматривая все эти названия, все эти варианты, вы порой чувствуете, что тонете в возможностях. Но есть и серьезная положительная сторона. В кино дело не только в том, что бесконечные варианты заманчивы в своем многообразии — но и в том, что отличный фильм может появиться практически откуда угодно. Он может появиться из самого сердца мегаплекса, как это показывают несколько наших лучших фильмов года, таких как «Головоломка 2» или «Дюна: Часть вторая». Он может появиться из мира инди, мира международного кино, мира документального кино, мира потокового вещания. Он может вырваться из подполья, как это произошло с «Народным шутником». Он может появиться у смелого режиссера, совершившего свой самый радикальный прыжок («Виды доброты»), или у смелого режиссера, который обосновался в откровенном новом классицизме («Комната по соседству»). Нам нравится думать о наших списках как о захватывающе эклектичных. Что объединяет и определяет каждый фильм, так это — всегда — страсть, вложенная в его создание.
Топ-10 Оуэна Глейбермана
1. Претенденты / Challengers
Захватывающее чудо-кино Луки Гуаданьино рассказывает историю трех симпатичных молодых теннисистов-профессионалов: их дружбе, их соперничестве, их любовных матчах, их играх. Это обо всем, что может случиться между тремя людьми, но не о чем-то большем. В нем нет более высокой темы. Тем не менее, это самый проницательный фильм о любовном треугольнике со времен «Жюля и Джима», а также самый широкий и сложный образец кинематографического повествования, который я видел за весь год. Гуаданьино в ослепительном образце режиссуры держит зрителей одновременно погруженными и выведенными из равновесия, прослеживая кармическое напряжение романтики и власти, которое разыгрывается между его выдающимися актерами: Майком Фейстом в роли хладнокровного, застенчивого, прямолинейного Арта, Джошем О’Коннором (в лучшем исполнении актера-мужчины в этом году) в роли пылкого плохого парня Патрика и Зендаей, утверждающей грубый магнетизм своих рук так, как она никогда не делала на большом экране раньше, в роли свирепой и бесстрашной Таши, которая встает между ними. Сценарий Джастина Курицкеса — это спортивный лабиринт, который Гуаданьино возвышает до головокружительной, радующей глаз поэзии, рассматривая правила притяжения со всех сторон площадки, раскрывая бессознательный всплеск тяги и отталкивания любви.
2. Семя священного инжира / The Seed of the Sacred Fig
Эпическая драма Мохаммада Расулофа — монументальное видение коррупции Ирана режимом, который удерживает свою власть любыми необходимыми средствами, от принуждения до убийства. Сила фильма в том, что он показывает нам это угнетение изнутри, рассказывая историю о том, что происходит с буржуазной семьей, когда отец, Иман (Миссаг Зарех), получает повышение, о котором он и его жена, стремящаяся вверх Наджмех (Сохейла Голестани), мечтали. Имана назначают следственным судьей в Революционном суде в Тегеране, что означает, что теперь он должен штамповать смертные приговоры протестующим. Сначала он ошеломлен, но он оказался в ловушке машины фашизма. И именно таким он становится дома — орудием режима — даже когда его дочери-подростки Резван (Махса Ростами) и Сана (Сетаре Малеки) оказываются втянутыми в океаническую волну феминистского протеста, вызванного в сентябре 2022 года смертью под стражей Махсы Амини. «Семя священного инжира» разворачивается с чеховской точностью и реальным моральным ужасом. Когда санкционированное государством оружие Иман пропадает, тайна того, что с ним случилось, превращает фильм в ошеломляющий внутренний триллер, который анализирует пустоту, которую теократия Ирана оставила в сердцах и умах его народа.
3. Настоящая боль / A Real Pain
Это не первый фильм Джесси Айзенберга, написанный и срежиссированный им, но именно он возвещает о его прибытии в качестве крупного режиссера. Айзенберг и Киран Калкин играют кузенов — когда-то близких, а теперь далеких — которые собираются вместе, чтобы отправиться в групповой тур по Польше, посвященный Холокосту. Вы можете назвать «Настоящую боль» самой умной комедией о приятелях из когда-либо созданных. Вы также можете назвать ее пронзительно философским, щекочущим нервы исследованием того, как такое катастрофическое событие, как Холокост, отражается на идентичности семей. Я уже говорил, что это также обжигающе остроумное исследование расстройства личности 21-го века, которым может обладать самая обаятельная личность в комнате? Это был бы Бенджи, которого играет Калкин в игре, которая является балансирующим на грани фола харизмы и раздражения, чувствительности и нарциссизма, словесной ловкости и психического заболевания. Айзенберг создает своего рода пульсирующий спонтанный диалог, который может стоять плечом к плечу с Вуди Алленом, Беном Хектом и «Мым ужином с Андре». Это благословенный звук людей, говорящих именно то, что они думают, и именно такой тип кинопроизводства нужен миру сейчас.
4. Изнанка 2 / Inside Out 2
Девять лет назад «Головоломка» была психоделическим откровением, фильмом, который антропоморфизировал первичную карту человеческих эмоций (Радость, Гнев, Страх, Отвращение и Печаль) и, чудесным образом, сделал это в пределах конфетно-цветных границ цифрового анимированного детского аттракциона. Но поскольку мы уже провели целый фильм в этой версии мозга Pixar, что может сделать сиквел для повторения? «Головоломка 2» добавляет яркие и забавные новые эмоции (Зависть, Скука, Тревога, которая затмевает все сцены), поскольку Райли (Кенсингтон Толлман), теперь 13-летняя первокурсница старшей школы, оставляет своих друзей в пыли, чтобы подружиться с крутыми ребятами из хоккейной команды. Что делает это приключение еще более диким, чем первая «Головоломка», так это то, что фильм глубоко погружается в метафизический вопрос, с которым сталкиваются подростки в эпоху социальных сетей: а именно, когда
то, кем вы являетесь, отходит на второй план перед желанием угодить другим, тогда… кто вы? Фильм исследует эту головоломку так же проницательно, как это сделал «Восьмой класс», с визуальным очарованием и лукавым весельем, которые, как это ни волнительно видеть, до сих пор определяют Pixar в лучшем виде.
5. Скайуокеры: История любви / Skywalkers: A Love Story
Необычный документальный фильм Джеффа Цимбалиста о руферах, которые взбираются на самые высокие небоскребы в мире, а затем взбираются на стройные изогнутые шпили, которые вылетают из вершин этих зданий, — головокружительный завораживающий фильм. Но это также глубокая история любви, доверия, страха и трансцендентности в эпоху, когда романтические связи стали безрассудным видом спорта. Фильм дает такой же кайф от кайфа, как «Free Solo» и «The Dawn Wall», хотя этот вызывает еще больше «Ух ты», поскольку он следует за двумя руферами из Москвы, Ваней Биркусом и Анджелой Николау, которых сближает их импульс поднять риск до уровня контролируемого безумия. К тому времени, как они взбираются на трассу Merdeka 188 в Куалуа-Лумпуре, Малайзия (если их поймают, они отправятся в тюрьму), все для того, чтобы инсценировать подвиг, в котором Ваня будет стоять на вершине балки и держать Анджелу к небу, фильм вывел «Не пытайтесь повторить это дома» на новый уровень великолепия..
6. Полная неизвестность
Я не уверен, что я бы сказал, что это рок-биографический фильм, такой же необычный, как и его субъект, но драма Джеймса Мэнголда о ранних годах Боба Дилана движется своим собственным прекрасным хаотичным образом, подпрыгивая вместе со своим легендарным кудрявым героем-трубадуром из кофейни в солнцезащитных очках. Большинство песен звучат полностью, так что они буквально становятся историей, которую рассказывает фильм. И Тимоти Шаламе — это открытие. Он играет с упрямым лукавым спокойствием, принимая вызов, чтобы запечатлеть колючую харизму зарождающейся, антиматерии, читающей между строк личности Дилана. Это завораживающее выступление, которое верно Дилану и, что не менее важно, верно логике фильмов. Мы смотрим на этого молодого загадочного человека, который освещает комнату, когда поет, и хотим узнать, что им движет. Фильм тщательно продуман, так что все моменты, которые должен охватывать обычный биографический фильм, присутствуют, но при этом ощущение — эффект — как от мюзикла. Смотря «A Complete Unknown», путешествие Дилана к свету становится нашим.
7. Народный шутник
Настоящее продолжение «Джокера». После художественного и коммерческого провала «Джокера: Folie à Deux» ряд сильных голосов выступили в защиту музыкального провала Тодда Филлипса. Квентин Тарантино и Джон Уотерс оба сказали, что им понравилось. А критики, которые купились на весь этот мем «Фильм провалился намеренно!», похоже, нашли какое-то глубокое удовлетворение в своем полном заблуждении, что Филлипс пытался разозлить «фанатов». Но зачем так пристально вглядываться в обломки «Folie à Deux», когда по-настоящему подрывной и захватывающий, по-настоящему скандальный и уморительный, настоящий
фильм о Джокере был прямо перед вами для дегустации? Вера Дрю в своей сенсации в андеграундном/полночном/партизанском кино играет маниакального Джокера из легенды DC, который также является вне закона пародией на Джокера, который также является противоречиво искренней транс-героиней, которая использует личность Джокера, чтобы представить себя миру. Фильм, снятый вне системы (без прав допуска), является актом чистой фанатской одержимости, происходящим в дьявольски игривой мутирующей медиазоне, которая играет с идеей о том, что те, кто доведен до крайностей косплея, более верны духу комиксов, чем кто-либо другой.
8. Малышка
Секс, как скажет вам любой психоаналитик, никогда не бывает только сексом. И захватывающая драма Халины Рейн о Роми (Николь Кидман), генеральном директоре, у которой «есть все» (компания электронной коммерции, которую она основала; обожающая семья; муж, с которым она занимается любовью с придыханием — за исключением того, что она затем пробирается в соседнюю комнату, чтобы мастурбировать на грязное порно), — это не
просто история о корпоративной женщине, которая вступает в запретную связь с привлекательным офисным стажером (Харрис Дикинсон). Если бы эту историю рассказали 20 лет назад, это была бы фантазия о «пуме». Но проницательно честная и обволакивающая драма Рейн о садомазохистской связи на самом деле, под своими извращениями (которые весьма сексуальны и развлекательны), представляет собой портрет общества, которое чрезмерно порабощено богом контроля. То, что Роми крушит все правила, регулирующие отношения на рабочем месте, для нее является частью возбуждения. И искра незабываемой игры Кидман, которую сравнивают с игрой Дайан Лэйн в «Неверной», заключается в том, что она играет это болезненное безрассудство как нечто вполне человеческое: выражение женщины, слишком раздробленной, чтобы сложить воедино разные части себя.
9. Недобросовестность: нечестивая война христианского национализма против демократии
Самый страшный фильм ужасов года. Сейчас он еще страшнее, чем был, когда фильм вышел прошлой весной, поскольку тема леденящего душу документального фильма Стивена Уйлаки и Криса Джонса — сеть идеологических солдат, которую правые христиане создавали десятилетиями, все в ожидании момента, когда они смогут взять власть, — теперь впервые выглядит как кошмар, который может стать реальностью. Христианские националисты рассматривают Дональда Трампа как святой разрушительный шар, и фильм неустанно исследует их симбиотический союз, а также скрытые корни и скрытую мощь этого движения. В эпоху возрождения документального кино о социальной справедливости «Bad Faith» зашел дальше, чем любой фильм, который я видел в этом году, в раскрытии заговорщического импульса к
несправедливости в Америке.
10. Виды доброты
Сейчас кинокритики больше, чем когда-либо, отдают предпочтение авантюрному искусству, нежели мейнстримному попкорну. Однако забавно, как часто авантюрность не выходит за рамки ортодоксальных границ. Когда появляется фильм, который
действительно авантюрен, находит радикально новые способы подправить и порадовать аудиторию, его часто быстро расправляются. И именно это произошло с блестяще выполненной игрой ума в театре абсурда Йоргоса Лантимоса «Сумеречная зона». В течение двух часов и 46 минут я смотрел ее в состоянии прикованного изумления — и я обещаю, что вы тоже будете. Каждый из трех эпизодов фильма, в котором одни и те же актеры проплывают сквозь них, как фигуры из сна, — это головоломка, которую фильм гипнотически заполняет, будь то Джесси Племонс в роли зануды, чей босс (Уиллем Дефо) выдвигает донкихотские требования, являющиеся логическим продолжением корпоративного фашизма; Племонс в роли полицейского, чья жена, которую играет Эмма Стоун, появляется как слегка другой человек; или Стоун в роли обезумевшей женщины, которая оставила свою семью, чтобы последовать за извращенным лидером культа (Дэфо) в истории, которая отслеживает наше навязчивое желание принадлежать. «Виды доброты» легко носит свое авангардное воображение, но это озорно тревожное видение нашего смелого нового мира доминирования и обмана. Назовите это «Богатые вещи».
Топ-10 Питера Дебрюге
1. Изнанка 2
В своем обзоре «Головоломки» 2015 года я предсказал, что фильм Pixar «навсегда изменит то, как люди думают о том, как люди думают». Конечно же, модель Пита Доктера о том, как работают эмоции, дала поколению детей самую полезную основу для управления своими чувствами со времен Фрейда. Кажется, что улучшить это практически невозможно, не так ли? Оказывается, следуя по пути, пройденному «Историей игрушек» — чьи сиквелы выросли вместе с Энди, а не просто перефразируя то, что фанатам нравилось в первом фильме — «Головоломка 2» способна предложить более богатое, более зрелое окно в человеческий разум. Полное красок (и комедии), это привлекательное расширение набирает обороты с половым созреванием, поскольку Райли одолевает новый набор эмоций, возглавляемый Тревожностью, которая изображена как измотанная контрол-фрик. Если бы фильм просто показал детям, как справляться с чувствами паники и беспокойства — сказав Тревожности сесть в кресло — это было бы настоящим достижением. Но сценаристы Дэйв Холстейн и Мег ЛеФов придумали еще несколько бесценных инноваций, от прекрасного способа визуализации своей основной идентичности до сцены, где Райли затопляют подавленные воспоминания. Неудивительно, что Pixar называет своих лучших рассказчиков «мозговым трестом».
2. Семя священного инжира
Режиссер-диссидент Мохаммад Расулоф отбывал срок в тюрьме, когда задумал свой самый сильный фильм — смелое обвинение репрессивного режима, которое также является самым захватывающим триллером года. Избегая вежливой, сдержанной критики, которую его иранские коллеги склонны вплетать в свои работы, Расулоф явно в ярости, но конструктивно, предполагая, что происходит, когда порабощенные граждане достигают своего предела. Работая тайно с небольшим актерским составом (и опробовав реальные кадры революции Джина), он рисковал всем, чтобы драматизировать национальную борьбу, как она рассматривается на уровне одной, казалось бы, благополучной семьи. Отец работает на правительство, механистически одобряя несправедливые обвинения. Дома он единственный мужчина в семье женщин, и хотя его жена и две дочери обязаны следовать его правилам, небольшие акты неповиновения отдаются эхом протестов на улицах. Все это приводит к взрывному финалу, в котором эта патриархальная система показывает свою несостоятельность.
3. Байкеры / The Bikeriders
Мотоциклетный клуб Vandals, как стадо диких лошадей, движется стаей. Вы можете почувствовать гул глубоко в своих костях — низкий, мужественный и устрашающий — задолго до того, как стадо покажется в поле зрения, и в этот момент нервные прохожие, как правило, расчищают улицы, чтобы эти мятежники не нашли повода начать драку. Конечно, они являются иконами антиистеблишмента, но есть строгий кодекс поведения, который регулирует их действия… или, по крайней мере, был, пока культура не сделала поворот и не оставила этих ковбоев 20-го века в пыли. Руководствуясь книгой фотографа Дэнни Лиона конца 60-х годов с черно-белыми портретами байкеров Среднего Запада, режиссер Джефф Николс наблюдает, как этот социальный микрокосм медленно взрывается сам по себе, как это произошло с миром гангстеров в саге «Крестный отец». Если это сравнение звучит высокопарно, подумайте еще раз: «The Bikeriders» резонирует на нескольких уровнях, подвергая сомнению американскую мужественность, когда охваченная благоговением Кэти Джоди Комер влюбляется в одного из этих жеребцов. Наблюдая за тем, как Том Харди (предлагающий чувственную, гелиевую версию Марлона Брандо) и звезда «Элвиса» Остин Батлер (старающийся изо всех сил Джеймс Дин) обращаются со своими чопперами, трудно представить, как женщины вписываются в их любовные треугольники с механикой: горе жене, которая встает между вандалом и его колесами.
4. Анора / Anora
Никто не осудит вас за то, что вы ошибочно приняли анархическую комедию Шона Бейкера — первый американский фильм, получивший престижную «Золотую пальмовую ветвь» Каннского кинофестиваля после «Древа жизни» — за шумную сказку в духе «Неограненных драгоценностей» для нашего времени. Даже главная героиня, которую играет Майки Мэдисон, убеждена, что она живет версией истории Золушки 21-го века: русская иммигрантка в третьем поколении, она работает в стрип-клубе на Манхэттене, где легко очаровывает своего принца, забывчивого сына (Марк Эйдельштейн) грязных богатых олигархов. Она убеждена, что этот роман реален, и цепляется за него, даже когда фантазия вокруг нее рушится. Несмотря на все это, Бейкер уважает свою героиню-работницу секс-индустрии, изображая ее скорее оптимисткой, чем оппортунисткой (как ясно показывает сцена предложения). Тем не менее, не существует мира, в котором эта пара могла бы жить долго и счастливо, что делает удивительно интимный и приземленный финал фильма еще более приятным.
5. Дюна: Часть вторая / Dune: Part Two
В оригинальных «Звездных войнах» есть момент, когда Люк Скайуокер смотрит на пустынный горизонт своей родной планеты и видит два солнца, садящихся вдалеке. Это простая деталь, но она так много говорит о том, как его мир одновременно похож на наш и непостижимо отличается. «Дюна» Дени Вильнева — первая научно-фантастическая франшиза, которая заставляет нас дрожать таким же образом, и это трехчасовое продолжение объединяет все это. В первом блокбастере после прошлогодних забастовок, остановивших индустрию, мы были перенесены в другой мир, как это может сделать только Голливуд. Фильм представляет грозного нового противника в лице Фейда-Рауты Остина Батлера, тесты на выпивку синего Kool-Aid избранности Тимоти Шаламе и невероятно удовлетворяющую награду за уроки серфинга на песчаных червях Пола Атрейдеса. Тем не менее, именно соотносимые человеческие моменты на фоне внушающего благоговение видения Вильнёва спускают «Дюну: Часть 2» на землю, так сказать. Приверженцы Фрэнка Герберта одержимы тем, чтобы рассказать вам, чего не хватает, но настоящим достижением здесь является то, как резко фильм упрощает все эти тайные сюжеты до ясных сюжетных ходов, делая мифологию почти интуитивной, как наблюдение за двойным закатом полвека назад.
6. Другой человек / A Different Man
Вы, вероятно, узнаете Адама Пирсона из «Под кожей». Состояние, называемое нейрофиброматозом, которое приводит к необычным опухолям по всему лицу, не помешало ему продолжить актерскую карьеру, что также верно для персонажа Эдварда (которого играет Себастьян Стэн, замаскированный под сложными протезами), который убежден, что его внешность — это то, что сдерживает его от большего успеха в работе, романтике и общей самореализации. Поэтому Эдвард соглашается на экспериментальную процедуру, которая делает его традиционно красивым, но больше не интересным для людей, которые обращали на него внимание раньше (а именно, для драматурга по соседству, которого играет Ренате Рейнсве). Менее замеченная из двух радикальных научно-фантастических басен этого года, обе сталкивающиеся с проблемами образа тела в киноиндустрии, шероховатая черная комедия Аарона Шимберга разделяет послание «будьте осторожны в своих желаниях» с «Субстанцией», но нажимает на все кнопки относительно репрезентации, идентичности и кастинга.
7. Женщина / Femme
Это свидетельство того, насколько далеко зашли экранные изображения квир-отношений, что может существовать столь тернистое и сложное влечение, как «Femme». Психологическое искажение сознания от дебютного художественного дуэта Сэма Х. Фримена и Нг Чун Пинга ощущается таким же извращенно-стильным, как Брайан Де Пальма на пике карьеры, и таким же политически щекотливым, как «Elle» Пола Верховена, когда чернокожий дрэг-артист (Натан Стюарт-Джарретт) подвергается жестокому гей-нападению за пределами клуба, а затем узнает своего обидчика несколько месяцев спустя в гей-сауне. Существует бесчисленное множество причин, по которым все еще травмированный выживший должен бежать в другую сторону, но вместо этого он завязывает напряженные сексуальные отношения с все еще скрытным незнакомцем (поразительный Джордж Маккей, который привык к рискованным ролям, лавируя между слоями исполнения). Последующие игры за власть оказываются грубыми и непредсказуемыми, чем-то средним между «Игрой рабов» и теми, которые героиня Николь Кидман исследует в «Малышке», — за исключением того, что здесь нет безопасного слова, к которому можно было бы прибегнуть.
8. Зелёная граница / Green Border
Некоторые фильмы предлагают бегство от реальности; другие разбивают нам лицо о жестокую реальность, бесконечно более суровую, чем та, от которой мы когда-либо хотели бы убежать. Режиссер Агнешка Холланд посвятила свою карьеру освещению того, что Майк Ли (в своей более легкой, но также похвальной драме) называет «жесткой правдой», и с помощью этого срочного, бескомпромиссного разоблачения она проливает свет на гуманитарный кризис вдоль границы между Польшей и Беларусью, где обе стороны отказываются принимать сирийских беженцев, вынуждая их возвращаться в соседнюю страну, не заботясь об их благополучии или выживании. Холланд предлагает нам отождествить себя с людьми, попавшими в это жестокое чистилище, явная абсурдность которого могла бы быть комичной (а-ля Кафка или «Уловка-22»), если бы на кону не стояли реальные жизни. В определенный момент фокус переключается на местных поляков, фактически пристыжая их и заставляя вмешиваться — и все же не все трагедии можно так легко исправить, как это с ужасающей ясностью показывает фильм.
9. Комната по соседству / The Room Next Door
Некоторые поклонники Педро Альмодовара сетуют на то, что его новые фильмы не так бросаются в глаза, как ранние панковские подрывные атаки на приличное общество. Честно говоря, мне нравится бодряще личное новое измерение, которое испанский режиссер осмелился показать нам в последние годы (как в «Боли и славе», где так много показано его хронического дискомфорта), и удивляюсь, что кто-то может посчитать фильм о самоубийстве с помощью более кротким, чем «¡Átame!» Для своего первого англоязычного фильма Альмодовар снимает таких талантливых монстров, как Джулианна Мур и Тильда Суинтон, в роли старых приятельниц, связанных пактом, который первая заключает, чтобы сопровождать свою подругу, ослабленную раком, до конца. Иногда кажется, что атеистический режиссер вскрыл себе грудную клетку и показал нам свои самые сокровенные тревоги о смерти, наследии и судьбе нашей планеты. Честно говоря, нам всем должно повезти, если мы так элегантно проведем этот прекрасный вечер.
10. Граф Монте-Кристо / The Count of Monte Cristo
Если вы достаточно взрослые, чтобы читать субтитры, то вы принадлежите к целевой аудитории этой эпической приключенческой саги. Грандиозный блокбастер в своей родной Франции, крупнобюджетный подвиг Матье Делапорта и Александра де Ла Пательера сумел познакомить совершенно новое поколение с одним из величайших романтических антигероев страны, Эдмоном Дантесом (Пьер Ниней), но его может быть сложнее найти в Штатах, где он открывается 20 декабря. Режиссером этого захватывающего пересказа выступила та же пара сценаристов, которая адаптировала «Трех мушкетеров» Александра Дюма годом ранее, и он имеет совершенно иное ощущение, чем тот грязный двухчастный фильм. «Граф» принимает размах и зрелищность старой школы Голливуда, независимо от того, планирует ли Дантес свой побег из островной тюрьмы или приводит в действие свои схемы сведения счетов. Подобно французскому ответу на феномен американских супергероев, жажда справедливости, которую испытывает граф, заставляет нас биться чаще на протяжении трех часов, прежде чем в конечном итоге становится ясно, насколько губительна месть для всех сторон.