Обзор фильма «Полный неизвестный»: Тимоти Шаламе невероятен в роли Боба Дилана в необычном и ярком биографическом фильме Джеймса Мэнголда
Это драма, полная неряшливого натурализма, но с атмосферой и эффектом мюзикла, поскольку песни Дилана становятся историей, которую рассказывает фильм.
В одной из многочисленных ярких, тонко наложенных сцен, составляющих « A Complete Unknown », завораживающе необычную драму Джеймса Мэнголда о ранних годах Боба Дилана, мы наблюдаем, как Дилан ( Тимоти Шаламе ) и Джоан Баэз (Моника Барбаро), которые были связаны музыкально и романтическими отношениями, выступают дуэтом на Ньюпортском фольклорном фестивале в 1964 году. Они поют «It Ain’t Me Babe» Дилана, и то, как их голоса смешиваются (и их улыбки тоже), создает настолько чистый звук, что кажется солнечным. Мэнголд позволяет песне катиться во всей ее полноте, как он делает со многими песнями в «A Complete Unknown», так что они буквально становятся историей, которую рассказывает фильм.
Этот номер похож на мерцающий сон, но часть его — драма, которая разворачивается под ним. Баэз, в этот момент, уже сыт по горло Диланом. Он угрюмый, эгоцентричный фолк-знаменитость, поэт-хипстер, всегда помещающий себя в центр событий (но каким-то образом всегда выглядит так, будто он слишком крут, чтобы там находиться). И поскольку сама Джоан, с этим дрожащим сопрано, является яростной клиенткой, известной сама по себе, она покончила с тем, чтобы с ней обращались как с аксессуаром Дилана. Песня, которую они поют, выражает то, что они чувствуют друг к другу («Это не я, детка,/Это не я, детка, ты ищешь, детка»). Тем не менее, они вкладывают в нее столько страсти, что это звучит как роман. (Другая девушка Боба, которую играет Элль Фаннинг, настолько увлекается связью певцов, что отворачивается от сцены в слезах.) Фолк-музыка коренится в преданности миру, но в этот момент Дилан и Баэз поют о преданности себе: новому миру, который грядет. Вот почему эта сцена заставляет ваше сердце разрываться, а голову — кружиться одновременно.
«A Complete Unknown» — это драма неряшливого натурализма, сюжет которой не столько разворачивается, сколько подпрыгивает вместе с легендарным кудрявым героем-трубадуром из кофейни в солнцезащитных очках. И все же ощущение — эффект — это мюзикл. Можно было бы предположить, что это относится к любому классическому рок-биографическому фильму, но в этом случае фильм с его прекрасной беспорядочной структурой цикла песен действительно о Дилане и его музыке, и о том, как музыка изменила все. Каждая новая песня — это драматический эпизод, будь то исполнение Диланом «Masters of War» в Gaslight Cafe сразу после Карибского кризиса или попытка исполнения «Blowin’ in the Wind» с Баэзом в его гостиной или исполнение «The Times They Are A-Changin’» в Ньюпорте, где зрители к концу подпевают, как будто это была песня, которую они всегда знали.
Дилан, которого играет Шаламе с лягушкой в горле и злобной лукавой тишиной, которая настолько аутентична, что обезоруживает, а затем сбивает с ног, бродит из тесных богемных квартир в звукозаписывающие студии, на концертные площадки и на шикарные вечеринки, всегда возвращаясь в красочную нищету Гринвич-Виллидж (которую играет не очень убедительный Джерси-Сити), связываясь с теми, кто ему удобен. Он вступает в связи, а затем так же быстро выскальзывает из них. Но это потому, что музыка — его единственный настоящий возлюбленный. Песни, которые сочиняет Дилан, нацарапывая тексты в блокнотах, часто в предрассветные часы, поглощают и определяют его. И «A Complete Unknown» копается в стихийной силе того, что Дилан создал в этот период, набрасывая песни на века, как будто он вытащил их из веков. То, что Дилан, которого мы видим, своего рода хам, становится частью силы фильма. Это беспощадно честный рассказ о том, каков на самом деле одержимый художник.
Мы встречаем его в 1961 году, когда он 19-летний парень, путешествующий автостопом из Миннесоты. Его высаживают в Нью-Йорке холодным зимним днем, в шапке, пальто, шарфе и рюкзаке, с гитарным футляром, который ощущается как часть его, и он немедленно направляется в больницу в Нью-Джерси, где Вуди Гатри (Скут МакНейри) лежит в постели, неспособный говорить из-за разрушительного действия болезни Хантингтона. Приятель Гатри Пит Сигер (Эдвард Нортон) навещает его, и Боб входит в комнату с недоуменным видом. Но он в благоговении. Именно ритмичная музыка Гатри, протяжно произносящая слова, стала шаблоном для того, что он делает.
Когда Дилан достает свою гитару и играет «Song to Woody», происходит нечто, что я не колеблясь назову магическим. Шаламе, поющий гнусавым и слегка сдавленным голосом, его тон такой же твердый, как и его взгляд, выпевает слова, как будто это заклинание… и в этот момент он становится Бобом Диланом. Голос, суровая прямота, духовная жесткость, которая перетекает во что-то лирическое — все это там.
Боб Шаламе не говорит много; он склонен говорить афористическими предложениями из пяти слов. Но это потому, что в своем сознании он уже прорезался сквозь чепуху, которая является человеческим общением. Он не особо в ней нуждается. Он подключен к чему-то более вневременному. И Шаламе принимает вызов, чтобы запечатлеть колючую харизму зарождающейся, антиматерии, читающей между строк личности Дилана. Это пронзительное выступление, которое верно Дилану и, что не менее важно, верно логике фильмов. Мы смотрим на этого молодого загадочного человека, который освещает комнату, когда поет, и, как и все вокруг него, мы хотим знать, что движет им.
Сценарий Мэнголда и Джея Кокса тщательно продуман, чтобы в нем были отражены все моменты, которые затрагивались бы в обычном биографическом фильме: то, как Дилан в Folk City очаровал зрителей Village начала 60-х, а также New York Times; его неразрывная связь с Баэз и более нежная связь, которую он формирует с политически настроенной Сильви (в фильме она во всем похожа, кроме имени, на Сьюзи Ротоло); сделка, которую он заключает с хитрым менеджером Альбертом Гроссманом (Дэн Фоглер); и товарищеские отношения, которые он завязывает с Джонни Кэшем (Бойд Холбрук), деревенским выскочкой, который подпитывает импульсы Дилана как плохого парня, и с владеющим банджо Сигером, которого Нортон с точностью и эксцентричностью играет в роли игривого, по-настоящему простого активиста и утопического святого.
Сам Дилан погружен в фолк-музыку, но он не фолк-пурист. Он видит то, что грядет, чего не видит Сигер: обморочное самолюбование новой поп-аудитории. (Сигер не понимает, что этот нарциссизм убьет его пролетарскую мечту.) История «A Complete Unknown» рассказывает о том, как Дилан отходит от «чистоты» фолк-музыки, потому что его музыка начинает открываться более богатой, смелой, величественной чистоте: потребности отражать мир, который он видит вокруг себя.
Вот почему он переходит на электро. Это расстроит истинных верующих, таких как организатор-гуру Ньюпортского фолк-фестиваля Алан Ломакс (Норберт Лео Батц), но судьба Дилана как артиста — двигаться в неизведанные земли и делать это, написав некоторые из самых захватывающих и пропульсивных рок-н-роллов, когда-либо записанных («Subterranean Homesick Blues»), и некоторые из самых возвышенных («Like a Rolling Stone»).
Эта трансформация была блестяще показана в замечательном документальном фильме Мартина Скорсезе 2005 года «No Direction Home». Но «A Complete Unknown», привязанный к завораживающему выступлению Шаламе — то скрытому, то открытому, то отчаянному, то подпитываемому бунтарскими настроениями — запечатлел то, чего не удалось запечатлеть в документальном фильме: тоску в сердце Дилана и то, как это отразилось на нем лично. Чтобы произвести эти изменения в своей музыке и в мире, ему нужно было сделать больше, чем просто противостоять аудитории кричащих преданных фанатов в Ньюпорте. Ему нужно было взглянуть в глаза космическим силам, которые говорили ему «нет», и заменить сомнения верой. Именно такой всегда была музыка Дилана: звуком веры, освещающей тьму. Наблюдая за «A Complete Unknown», его путь к свету становится нашим.