Обзор «Носферату»: навязчивая интерпретация классики вампиров Робертом Эггерсом выглядит великолепно, но не хватает остроты
Режиссер «Ведьмы» представляет отталкивающий новый образ графа Орлока, в то же время придерживаясь строгой композиции и напыщенной актерской игры более раннего времени.
С почтительным трибьютом раннего ужаса, который называется « Носферату », Роберт Эггерс создал больше, чем просто ремейк, но и каким-то образом не совсем удовлетворяющий опыт похода в кино. Визуально поразительный, с композициями, которые могут соперничать с великими фламандскими картинами, навязчивый режиссерский мрачный пересказ экспрессионистского фильма о вампирах Ф. В. Мурнау похвально верен немому фильму 1922 года и более доступен, чем «Маяк» и «Ведьма», но при этом жутко лишен жизни.
Воссоздавая то, что было раньше, Эггерс помнит об отличительном стиле Мурнау, но слишком одарен, чтобы просто подражать. Вместо этого скрупулезно ориентированный на детали режиссер предлагает свой взгляд на классику, рассматривая почти каждый кадр как произведение искусства, и в то же время еще больше приукрашивая романтические аспекты истории — которые могли бы быть успешными, если бы не актерский состав. «Носферату» ведет к трагическому финалу, но отягощен претенциозными диалогами, сонным темпом и слабой игрой, особенно Лили-Роуз Депп в роли обреченной девицы.
Как бы мы ни восхищались им сейчас, оригинальный «Носферату» был гораздо большей подделкой, чем данью уважения Эггерса, делая мало (или, скорее, недостаточно) для того, чтобы скрыть свой долг перед «Дракулой» Брэма Стокера — настолько, что вдова Стокера подала в суд за нарушение авторских прав и выиграла. Вердикт требовал уничтожить все копии шедевра Мурнау. Но нежить не умирает так легко. Сохранилось по крайней мере три полных копии, и, таким образом, сохранилось культовое исполнение Макса Шрека, тощего, почти двухметрового немецкого актера, чей возвышающийся силуэт — в роли явно вдохновленного Дракулой графа Орлока — входит в число самых внушительных монстров жанра.
Лысая голова Орлока, уши Спока, острые крысиные зубы и костлявые когти мгновенно узнаются практически каждым, независимо от того, смотрели ли они немой фильм (или ремейк Вернера Херцога 1979 года, в котором Клаус Кински высасывал кровь на втором плане по сравнению с жеванием декораций). Довольно неожиданно, злодей в версии Эггерса мало похож на прототипичного призрака Шрека — странный способ для этого «Носферату» отличиться, поскольку он предлагает более лохматую (и, по-видимому, беззубую) интерпретацию персонажа для нового поколения.
Там, где Уиллем Дефо играл Шрека в «Тени вампира» (и снова стал бы отличным Орлоком здесь, только чтобы быть низведенным до второстепенной роли в духе Ван Хельсинга), Эггерс выбрал Билла Скарсгарда, столь пугающего в роли демонического клоуна в «Оно». Затем режиссер приступает к погребению своей звезды под всевозможными зомби-пиратскими протезами — в основном разлагающейся кожей и неухоженными усами — пока тот не становится похож на бездомного Ангела Ада.
Переосмысленный Эггерсом Орлок ненадолго появляется в прологе, что заставило толпу вокруг меня подпрыгнуть, прежде чем коллективно посмеяться над их реакцией, как будто признавая, что такие страхи — это то, на что они подписались. Но чего на самом деле хочет публика от фильма «Носферату»? Сценарий Эггерса следует более раннему сюжету, в котором наивный молодой клерк Томас Хаттер ( Николас Холт ) отправляется получить подпись затворника Орлока на акте о захудалом особняке в городе. Все это рецепт скуки по сравнению с откровенно зловещим поведением Орлока по отношению к своему гостю — а позже и к любому, кто встает на пути его воссоединения с женой Томаса, Эллен (Депп).
Честно говоря, если бы не хитрый быстрый монтаж и сопровождающий его всплеск звука, раннее появление Орлока было бы совсем не страшным. Худое лицо, длинный нос, непослушные волосы на лице — этот облик мы все знаем по пандемии, когда по крайней мере один из наших друзей решил отрастить бороду до крайностей викинга (возможно, это пережиток амбициозного, но неэффективного предыдущего фильма Эггерса «Северянин»?).
Вызывая Вермеера и других мастеров с его точно выстроенной мизансценой, Эггерс может похвастаться сильным видением, но испытывает трудности как рассказчик — что удивительно, учитывая достоинства исходного материала. «Носферату» сейчас чувствует себя более обязанным «Дракуле», чем когда-либо. Как и Харкер, адвокат (и первый рассказчик) в романе Стокера, Хаттер отправляется в Трансильванию, чтобы встретиться со своим клиентом. Как только он достигает замка Орлока, его жуткий многовековой хозяин жадно разглядывает порез на пальце Хаттера и заставляет его подписать свиток, выглядящий как у Фауста.
На следующее утро Хаттер просыпается с близко расположенными следами укусов на своей голой груди и интуицией, что его жена в опасности. Мы почувствовали это еще до того, как он отправился на свою миссию, поскольку у Эллен явно есть какая-то история с Орлоком — хотя поддразнивание в начале мало что объясняет для связи между ней и вампиром. Между тем, связь между мужем и женой едва передана Холтом и Деппом, чей мыльный стиль игры сочится сквозь излишне витиеватые диалоги Эггерса.
В «Маяке» сценарист-режиссер с удовольствием набивал рты своих персонажей причудливыми выражениями, призванными звучать как старая морская речь. Здесь разговоры легче расшифровать, несмотря на аналогичные попытки приукрасить их словарный запас — что оказывается столь же неубедительным, как и постоянно широко раскрытые глаза Деппа или наигранная игра, требуемая от Аарона Тейлора-Джонсона и Эммы Коррин в стилизованных второстепенных ролях.
Костюмы, декорации и необычайно элегантные эффекты, все это прекрасно запечатлено почти бесцветной кинематографией Джарина Блашке, объединяются, чтобы сделать «Носферату» роскошным захватывающим опытом просмотра. Тем не менее, кошмар в центре фильма никогда не срабатывает, поскольку Эггерс полагается на усиленные музыкальные реплики и нетрадиционный монтаж, чтобы нервировать — и даже тогда скрытая метафора не ясна. Хотя «Носферату» признает классические тревоги сексуального хищничества, столь важные для вампирских преданий (увидев Орлока, склонившегося над Томасом, а позже над Эллен, вряд ли можно отрицать плотский символизм его аппетита), образы поклонения Сатане и крыс, переносящих чуму, ослабляют воздействие.
Здесь вампир был лишен зубов, полагаясь вместо этого на длинные когти, которые отбрасывают зловещие тени на землю. Появляясь ночь за ночью, пока не добьется своего, Орлок предстает как паршивый бывший парень, решивший украсть добродетель Эллен, а не как некая всемогущая сверхъестественная фигура, которой следует бояться. Для Эггерса было ошибкой уделять столько внимания эстетике, только чтобы отказаться от качеств, которые когда-то сделали Орлока таким культовым.