Обзор «Антиквариата»: Неожиданная связь расцветает во враждебном климате в величественном фильме Джорджии, номинированном на премию «Оскар»
Русудан Глурджидзе продолжает свой ослепительный дебют 2016 года «Дом других» печальной, тихой и сентиментальной историей о человеческих связях на фоне массовой депортации грузин из России в 2006 году.
В потрепанном, зимнем втором фильме Русудан Глурджидзе « Антиквариат » название могло бы относиться к любому количеству увядающих реликвий: красивым, богато патинированным предметам мебели, которые грузинская иммигрантка Медея (Саломея Демурия) нелегально ввозит из своей родины в Россию для продажи; некогда величественная, но разваливающаяся квартира в Санкт-Петербурге, которую она покупает по сниженной цене на особых условиях; или Вадим (покойный Сергей Дрейден), пожилой, капризный бывший владелец квартиры, который настаивает на том, чтобы жить там даже после передачи прав собственности. Или это может быть просто сама Россия, почтенное государство, сопротивляющееся меняющемуся населению, запечатленное здесь в разгар агрессивной кампании 2006 года по изгнанию или уничтожению тысяч оседлых этнических грузин.
Фильм Глуриджидзе иногда черствеет и застывает от затянувшегося гнева из-за этой несправедливости, но это скрывается под более теплой оболочкой гениальной истории о столкновении культур, в которой якобы противоположные персонажи признают друг в друге общую степень ущерба: все и вся немного потрепаны в «Антиквариате», который не стесняется растягивать элегическую метафору. Как и изысканный дебют режиссера 2016 года «Дом других» — также выбранный в качестве международного номинанта Грузии на «Оскар», — ее вторая полнометражная работа представляет собой меланхоличный, атмосферный и восхитительно снятый кусочек недавней истории, в котором более широкие социальные и политические кризисы перетекают через более интимно прорисованные конфликты персонажей.
Если «The Antique» не обладает таким же тревожным, пробирающим до костей воздействием, как его предшественник, его мягко сдержанная сентиментальность может продвинуть его дальше в мировом артхаусном кругу после фестивального пробега, который начался нелегко. Первоначально снятый в последнюю минуту с премьерного слота в Венеции из-за предполагаемого спора об авторских правах, который создатели фильма объявили попыткой российской цензуры, фильм в конечном итоге с опозданием вышел на Лидо — теперь он может похвастаться боевыми шрамами, которые могут придать дополнительную ценность его позиции против грузинского угнетения в путинской России.
Сыгранная Демурией с жестким, тщательно охраняемым видом сдержанности, Медея — бойкая прагматичка, которая, как и многие ее соотечественники, покинула Грузию по экономическим причинам — и не очень спешит заводить человеческие связи в Санкт-Петербурге, элегантные, но ледяные уличные пейзажи которого скорее подходят ее необщительной натуре. Даже на своей работе на продуваемом сквозняками складе антиквариата она работает в преимущественной изоляции, получая приказы от невидимого босса сверху, который общается только по домофону. В этом кристаллизованном видении России середины 2000-х годов каждый мужчина и каждая женщина сами по себе — тем лучше, чтобы избежать авторитарного внимания. Удивительно просторная старинная квартира, которую Медея покупает в начале фильма, — идеальное убежище: облупленная, ветхая и все еще загроможденная желтеющими остатками прошлых десятилетий, это место для тех, кого хотели бы забыть.
Однако в этом есть подвох. Восьмидесятилетний вдовец Вадим, бывший государственный служащий, делает свое продолжение аренды квартиры условием ее продажи и относится к своему новому молодому соседу по комнате с резким презрением — смесью его собственной злобной мизантропии и уродливой ксенофобии, унаследованной от окружающей его культуры. Дистанция и недоверие — это позиция старика по умолчанию по отношению к другим людям, в то время как юношеские матчи по керлингу, которые он регулярно посещает в качестве зрителя, — это самое близкое, что он может сделать к человеческому контакту.
Однако без особых уступок с обеих сторон отношения между этими двумя явными противоположностями, которые, если не сказать больше, взаимно склонны к уединению, постепенно оттаивают. Ни один из них не может полностью оставаться островом, хотя Вадим действительно культивирует отчуждение от своего чопорного, материалистичного сына Петра (Владимир Вдовиченков). Медея, тем временем, не может полностью отвергнуть настойчивые ухаживания своего бывшего грузина Ладо (Владимир Даушвили), чье путешествие в Россию в погоне за ней приводит его под прицел российских депортеров.
Медленное смягчение центральных, кросс-культурных, кросс-поколенческих отношений фильма могло бы скатиться в сентиментальную территорию, если бы не изящно сдержанная игра Демурии и Дрейдена — последний в своем последнем появлении на экране перед своей смертью в прошлом году. В их характерах достаточно извращенных, иногда мрачно-смешных особенностей, чтобы усложнить аллегорические наклонности сценария фильма, написанного режиссером с анонимным соавтором, который вытравливает микропортреты зияющей человеческой печали в более широкой панораме массовой трагедии. Но главные удовольствия в «The Antique» — это время, место и температура, все вызванные через запотевшую линзу испанского оператора-оператора Горки Гомеса Андреу — лауреата премии ASC Spotlight за работу над «House of Others». Снова накладывая на кадр окисленные текстуры, пахнущие повреждением водой и гнилью зеркала, его точные композиции предполагают, что страдальческое настоящее становится позорной историей прямо на глазах его участников.