Обзор «Все, что осталось от тебя»: масштабная эпопея Шериен Дабис рассматривает борьбу Палестины глазами семьи

Третья полнометражная работа режиссера «Амрики», в которой сострадательный и внимательный взгляд на травмы поколений, является значимым вкладом в палестинское повествование, хотя и неравномерным.

В своих художественных фильмах палестинско-американская писательница, режиссер и актриса Шериен Дабис рассказывает очень личные семейные истории со времен «Амрики» (2009). Это был элегантный, скромно масштабный и в целом блестящий дебют режиссера о палестинской матери и сыне, переезжающих с оккупированного Западного берега в Чикаго после выигрыша в лотерею грин-карты. Дабис не смогла достичь того же уровня повествовательной уверенности в «Мае летом» (2013), но определенные моменты и идеи в ее новом фильме «Все, что осталось от тебя» напоминают о ее таланте рассказчицы, даже если ее размашистая эпопея о семье, отмеченной давней травмой поколения, кажется неоправданно раздутой впоследствии.

Тем не менее, нельзя полностью винить Дабис за то, что она была немного снисходительна к своему последнему фильму, который рассказывает о палестинской семье, сначала едва выживающей, а затем живущей под израильской оккупацией на протяжении почти восьми десятилетий, на протяжении трех поколений. Несмотря на продолжающееся опустошение на территории, жестокая история оккупации Палестины — это не та тема, которую мейнстримное кино часто обходит стороной. В этом есть активное намерение «Все, что осталось от тебя» заполнить эту пустоту, стремясь стать решающей хроникой периода, который невозможно подвести в одном фильме. Результаты неоднозначны, но Дабис пытается с уравновешенностью и смелостью раскрутить свое почти 150-минутное повествование о борьбе палестинцев. Духовно направляемый личными и семейными воспоминаниями Дабис, повествовательный фильм иногда глубоко волнует, иногда неуклюже тяжеловесен, часто сдерживаемый пресной кинематографией Кристофера Ауна.

Проницательно сыгранная Дабисом, Ханан переносит нас в историю, глядя на кого-то, кого мы пока не видим, и обещая поделиться с ними историей своего сына. «Я здесь, чтобы рассказать вам, кто мой сын», — говорит она, давая понять, что фильм будет одним длинным флэшбеком, ведущим к этому моменту и раскрытию тайны слушателя. Однако Ханан начинает не со своего сына Нура, а с дедушки Нура Шарифа (Адам Бакри), живущего в Яффо в 1948 году, в год арабо-израильской войны. Мирской, любящий поэзию человек, Шариф и его семья ежедневно терпят бомбардировки и обманывают смерть в своем прекрасно обставленном доме, окруженном апельсиновой рощей. Но семья — в которую входит сын Шарифа Салим — в конечном итоге оказывается перемещенной, а их дом и апельсиновая роща разрушены. После периода пребывания в лагере беженцев, где израильские солдаты считали документы на землю недействительными, повествование переносится в 1978 год, на территорию, населенную палестинцами, живущими в скромных жилищах, без цитрусовых деревьев и с постоянным комендантским часом.

Это раздел, в котором Дабис делает самые прочные повествовательные инвестиции, вливая как лучшие, так и худшие инстинкты фильма. Для последнего есть много неорганических, пояснительных диалогов, которые можно развернуть, пока семья (теперь включающая Ханан) смотрит телевизор и реагирует на события вокруг них. Для первого Дабис с любовью принимает традиции, за которые палестинцы держатся изо всех сил. Прекрасная свадьба выплескивается на улицы в одной сцене. А достоинство повседневной жизни в кварталах расцветает в других.

Самая эмоционально эффективная сцена сегмента (возможно, даже всего фильма) наступает, когда Салима (замечательный Салех Бакри) и его сына Нура останавливают израильские солдаты, всего через несколько минут после начала комендантского часа, во время похода за аптекой для Шарифа (Мохаммад Бакри в пожилом возрасте). Сцена, в которой израильские солдаты (на ломаном арабском языке , как часто и намеренно пишут субтитры на протяжении всего фильма) бессердечно унижают и смущают Салима перед его сыном, имеет душераздирающие задатки итальянской неореалистической последовательности — обжигающей, честной и душераздирающей. Она также имеет решающее значение для установления основы личности и мотивов Нура (Мухаммад Абед Эльрахман в пожилом возрасте), после того как ребенок становится свидетелем робкой покорности своего отца перед хулиганами, не обращая внимания на его честь. Когда вы кричите в лицо своему отцу «ты трус» в таком юном возрасте, травма от этого оставляет шрамы на всю жизнь.

Переход к 1988 году, глава, в которой Нур получает пулю во время уличного протеста, является самым сомнительным эпизодом фильма, в котором и игра актеров, и обстоятельства, окружающие семью, кажутся отвлекающе натянутыми. Драма кажется поспешной, оставляя мало места для взрослого Нура, чтобы стать всесторонне развитым персонажем, прежде чем он покинет картину. Дабис по-прежнему деликатен и целеустремлен, снимая похороны Нура, символически подтверждая коллективное горе народа через навязчивую сцену, обогащенную продуманными подробностями исламских традиций. В другом месте дилемма в основе сегмента заключается в том, пожертвуют ли Ханан и Салим органы Нура нуждающимся реципиентам (скорее всего, израильским реципиентам), когда его безвременная кончина была виной обанкротившейся системы, навязанной израильской оккупацией, чтобы начать ее.

Не раскрывая окончательного решения пары (хотя его нетрудно угадать в таком морально праведном фильме) или личности вышеупомянутого таинственного слушателя, достаточно сказать, что Дабис щедро передает прощальное послание о святости всей человеческой жизни, одновременно отмечая непрекращающуюся скорбь своего собственного народа. В целом — и не в отличие от гораздо более превосходного «Я все еще здесь» Уолтера Саллеса, который видит бразильскую диктатуру глазами семьи, — Дабис пытается сохранить историческую память своей нации в кинематографической форме. Хотя ее затянутый финал, действие которого происходит в современной Яффе, затягивает свой прием, значимая дорога, которая приводит Дабис туда, стоит того, чтобы по ней проехать, какой бы ухабистой она ни была.