Обзор «Дайан Уоррен: Неумолимый»: Doc Portrait исследует необычное личное иконоборчество, стоящее за всеми этими популярными песнями

Кинорежиссер Бесс Каргман представляет захватывающий взгляд на жизнь известного музыкального автора, который стал магнатом, но по-прежнему ведет себя как мелкий песенный барышник.

Не так много современных авторов песен, которые не выступают, достаточно интересны, чтобы выдержать 90-минутный документальный фильм, но не многие из них — Дайан Уоррен , одна из величайших личностей современного Голливуда. Несмотря на то, что у нее есть собственный каталог песен, стоимость которого оценивается в полмиллиарда долларов, и несмотря на то, что она, как известно, имеет 15 номинаций на «Оскар» и награду за достижения всей жизни, Уоррен по-прежнему сохраняет ауру и отношение уличной дельцы, как будто каждая новая мелодия, которую она предлагает студиям или звездам, — это та, которая наконец-то принесет ей прорыв. Вам почти приходится придумывать совершенно новое многодефисное описание, чтобы описать ее… что-то вроде «магнат-мальчик» .

Новый документальный фильм «Дайан Уоррен: Неумолимая» проходит долгий путь к первому изложению общих черт ее истории для тех, кто сталкивается с ней в конце, и удовлетворяет дополнительное любопытство, которое все еще может быть у тех, кто уже знаком с подъемом Уоррен, достойным Горацио Элджера, и 35-летним плато. Подзаголовок звучит как некое преуменьшение (это вежливое сокращение от браслета «неумолимая как черт», который Уоррен с гордостью демонстрирует). И благодарность, которую кто-то вроде Шер испытывает к ней за то, что она возродила ее карьеру с помощью «If I Could Turn Back Time», не означает, что она не повесит трубку Уоррен перед камерой, когда почувствует, что автор песен становится слишком настойчивым.

Есть много возможных психологических проблем, которые режиссер Бесс Каргман выдвигает в качестве потенциальных причин, по которым ее объект такой, какой она есть, оставляя зрителям разбираться, какой именно невроз может быть наиболее ответственным за множество наград и богатства Уоррен. Одна вещь объединяет некоторые из самых старых изображений Уоррен, представленных на выставке, датируемых тем временем, когда она была подростком из среднего класса в Ван-Найсе, и те, где она является королевой своего мира сегодня: она постоянно показывает камере средний палец. Но это чувство неповиновения идет рука об руку с чувством нужды в управляемом мире Уоррен.

Ее происхождение в какой-то степени объясняет это «тяни-толкай»: папа поддерживал, в то время как мать была крайне невоспитанной, вплоть до того, что Уоррен посвящает часть своей большой, кульминационной речи на «Оскаре» тому, чтобы доказать неправоту своей матери — что начинает казаться ежедневной преданностью. В игру вступают и другие факторы: как здесь рассказывается, Уоррен призналась, что подвергалась сексуальному насилию в детстве, когда пришло время поговорить о документальном фильме на тему изнасилования, в котором она привлекла Леди Гагу в качестве соавтора, «Till It Happens to You». Также среди многих опрошенных друзей ходят разговоры о том, что Уоррен «в спектре» или у нее синдром Асбергера, что может — может — объяснить, почему она самая болтливая преданная одиночка, которую вы когда-либо могли бы встретить, на экране или за его пределами.

Уоррен никогда не стеснялась признавать отсутствие личной жизни. Среди заголовков, которыми она хвастается, есть те, в которых говорится, что королева романтических баллад сама говорит, что никогда не была влюблена — классический ироничный прием, который заставляет задуматься, почему документальный фильм не был снят намного раньше. (Или, возможно, так и было, и она просто была так же хороша в отвержении поклонников-кинематографистов, как и в отмене романтики.) Уоррен признает, что есть предположения, что она лесбиянка, но настаивает, что она просто особенно равнодушная разновидность натуралки; в фильме она воссоединяется с коллегой-продюсером Гаем Рошем, с которым, как говорят, у нее был последний роман более 30 лет назад. Не кто иной, как Клайв Дэвис, появляется, чтобы засвидетельствовать, что «насколько мне известно, она никогда по-настоящему не была влюблена». Пол Стэнли из KISS «играет в психиатра», как он сам выразился, полагая, что «легче писать о разбитом сердце, когда тебе не приходится его переживать, но ты его боишься». Хм… возможно.

Что касается самой Уоррен, то она говорит, что играет роль, когда пишет классические песни о любви — роль, как бы, остального человечества, более тоскующего по любви, — и предлагает такой комментарий к собственным словам из номинированной на «Оскар» песни Aerosmith «I Don’t Want to Miss a Thing»: «Я не хочу, чтобы кто-то целовал мои глаза. Я не хочу, чтобы кто-то не спал всю ночь, чтобы услышать, как я дышу. … Какого хрена ты целуешь мои глаза?» (Если бы только у нее хватило смелости превратить этот уморительный ответ в настоящую песню-ответ: «I’m Good With Missing All of It».)

У Уоррен есть одна большая любовь, помимо ее любимых кошек: Оскар — или, как она лаконично выразилась, когда ей вручили награду за достижения всей жизни: «Мама, я наконец-то нашла мужчину». Конечно, ее 15 номинаций в категории «Лучшая оригинальная песня» без единой победы на сегодняшний день сделали сюжет о Сьюзан Луччи таким же большим магнитом для освещения в прессе, как и сюжет о никогда не бывшей влюбленной. Насколько серьезно она к этому относится? Очень, сообщает Клайв Дэвис, который описывает ее как несчастную в ту ночь, когда ее коллаб с Леди Гагой проиграл Билли Айлиш, хотя он полагает, что она должна была праздновать выступление в прямом эфире, которое должно было вдохновить миллионы переживших насилие. Но, чтобы сыграть роль психоаналитика, как с радостью делают многие ее приятели в этом фильме, возможно, Академия похожа на обоих ее родителей: музыкальное отделение всегда радо раздавать похвалы, как ее отец, в форме номинации, но желание мамы, чтобы она вместо этого стала секретарем, в конечном итоге побеждает в общем голосовании.

Психологическая сложность на этом не заканчивается: вероятно, есть некое фрейдистское объяснение того, почему Уоррен уже давно достаточно богата, чтобы владеть собственной сверкающей голливудской офисной башней, и ежедневно уходит работать над песнями в писательскую комнату, настолько растрепанную, что даже мелодист на дне последней побоялся бы туда войти. Но каким-то образом все это более или менее сходится в разумно целостном портрете Каргмана о могущественной фигуре шоу-бизнеса, которая все еще кажется ближе к своей старой личности подростка-беглеца/юного правонарушителя, чем к чьему-либо представлению о бизнес-леди или светской львице.

Хотя внутренняя мотивация хорошо раскрыта, те, кто восхищается проницательностью Уоррен в музыкальной индустрии, могли бы пожелать, чтобы хронометраж был немного более раздутым, чтобы охватить некоторые побочные углы, которые не особо затрагиваются. Например, была ли карьера Уоррен затруднена или поддержана тем фактом, что она, по сути, последний аутсайдер в бизнесе, который пишет только в одиночку, отгораживая всех современных артистов, которые требуют привлечения команды и соавторства? И связана ли ее недавняя сосредоточенность на работе в кино — с номинациями последние семь лет подряд (возможно, скоро будет восемь) — с тем, как мало места для баллад в стиле «Un-Break My Heart» в мире ритмичной поп-музыки сейчас, или с настоящей любовью к миру кино, или с рвением к «Оскару»?

Но даже с некоторой неисследованной территорией, когда дело касается музыкального бизнеса и фактической механики письма, «Дайан Уоррен: Неумолимая» прорывается в представлении своего субъекта как сложной, уязвимой, дерзкой и почти нелогично очаровательной фигуры, с которой вы просто хотите проводить больше времени. Даже если это так, что, как Шер, вы заслужили право иногда вешать на нее трубку.