Обзор «Расстройства речи»: язык и память сталкиваются в тихой драме об исцелении

Благонамеренная история Анны Баумгартен о молодой женщине, начинающей новую жизнь, не может избежать своих избитых атрибутов.

Часто цитируемое изречение Джоан Дидион о том, как мы рассказываем себе истории, чтобы жить, предполагает, что вы можете и будете использовать инструменты, чтобы рассказать себе эту самую историю. Но что происходит, когда язык вас подводит? Что происходит, когда его поломки рискуют помешать вам даже озвучить то, что может помочь вам жить? 
« Disfluency » сценариста и режиссера  Анны Баумгартен решает эти вопросы, рассказывая историю молодой женщины, которая изо всех сил пытается найти себя заново. С благими намерениями и явно пытаясь предложить поворот в том, что, к сожалению, является избитой историей о последствиях сексуального насилия, «Disfluency» тем не менее увязает в своем желании обернуть это повествование в лингвистический жаргон, на который намекает его название.

Дисфлуенция, как сообщает нам самая первая сцена фильма, — это перерыв или нерегулярность речи. «Речь несовершенна, потому что мы несовершенны», — сообщает профессор, читающий лекцию невидимому классу. Все эти «эм», «лайки» и «тотально» — примеры этого. И с этим определением мы попадаем в мир Джейн (Лайб Барер), которая провалила свой последний курс в колледже и должна была вернуться домой к родителям. Пока Джейн заново знакомится со своей сестрой и кружком школьных друзей — включая Эмбер (Челси Олден), которая теперь является матерью-одиночкой маленького глухого мальчика, — Баумгартен медленно раскрывает, что именно помешало Джейн окончить школу, а также то, как ее собственный интерес к «дисфлуенции» может помочь ей вернуть свою жизнь в нужное русло.

Например, Джейн решает провести независимое исследование языковых тиков, которые она наблюдает у своей сестры и друзей. Она надеется, что это исследование поможет ей получить кредиты, необходимые для окончания школы. Но по мере того, как она проводит время с этими друзьями, которые, кажется, застряли в замороженном подростковом возрасте, и по мере того, как она больше общается с Эмбер, которую они все избегают, Джейн понимает, что ее интерес к языковым сбоям может быть признаком чего-то другого. Воспоминания о том, что случилось с ней в колледже, которые время от времени всплывают на экране, медленно возвращаются к ней — в конечном итоге побуждая ее признаться Эмбер (не менее, на американском языке жестов), что она, возможно, подверглась нападению: хотя она даже не может заставить себя произнести слово на букву «Р», которое, как она так отчаянно знает, она должна использовать.

Сцены, когда Баумгартен заставляет Джейн напрямую бороться со своей травмой — когда она показывает нам, как она сначала справлялась с ней неряшливо, и как несовершенно она справляется с ней сейчас — наиболее эффективны и трогательны. Бережно относясь к опыту Джейн, она отказывается превращать ее историю — как жертвы, как выжившей, как того и другого или ни того, ни другого — в аккуратный рассказ. Сцена с полицейским, который предпочитает делать рукописные заметки, к большому огорчению Джейн, — это фильм в его самом проясняющем виде. В том же духе, что и такие шоу, как «Невероятное» и фильмы, как «Подающая надежды молодая женщина», «Расстройство речи» интересуется сложными вопросами, а не простыми ответами. Академические наклонности Джейн становятся тем, как Баумгартен упаковывает их для своей аудитории.

Чтобы добиться этого, Баумгартен обременяет повествование Джейн слишком большим количеством второстепенных сюжетных линий, которые одновременно смягчают и разбавляют ее тяжелое положение. Например, связь Джейн с Эмбер в конечном итоге ощущается просто инструментом для ее собственного путешествия — как и многочисленные взаимодействия с ее сестрой, ее родителями и даже ее возлюбленным. И поскольку она представляет себя как аутсайдера, стремящегося изучить речь окружающих, Джейн в конечном итоге оказывается в стороне от своей собственной истории — до самого конца, конечно.

Барер — талантливая актриса, и есть проблески сложности, которую она привносит в Джейн, но, играя как самопровозглашенного наблюдателя, так и интроверта, явно борющегося с тем, что произошло в школе, она спотыкается, делая Джейн прочным якорем, вокруг которого строится «Disfluency». Она — поломка в названии, но это становится надоевшей нотой, которую нужно играть снова и снова. Аналогично, второстепенные актеры — большинство из которых призваны быть типажами и тропами, целиком заимствованными из фильмов о взрослении — не могут в полной мере вписаться в сложный тональный баланс, к которому фильм так явно стремится. (Здесь потенциальный влиятельный человек в социальных сетях, там — отец-защитник; здесь — тихоня-сосед, там — благонамеренный мальчик.)

И поэтому фильм заканчивается там, где и начинается, с этой идеей, что люди несовершенны, поэтому и речь тоже несовершенна. Такое сообщение, смело заявленное Джейн как своего рода академическое прозрение, кажется скорее банальным, чем глубоким — что не делает его менее верным. Но для фильма, который усердно пытается осмыслить травму и лингвистику и их взаимосвязь способами, которые часто кажутся интересными и столь же часто довольно надуманными, такой вывод кажется неудовлетворительным из-за того, как мало понимания он предлагает. Если его амбиции никогда не соответствуют его исполнению, «Disfluency» (не говоря уже о неуклюжем названии) — это любезные часы с сердцем (и головой) в правильном месте, которые все еще умудряются очаровывать, возможно, потому что они так превозносят само понятие несовершенства.