Человеческий голос, как мы все знаем, такой же музыкальный инструмент, как и любой другой инструмент. Но голос Джеффа Бакли был настолько захватывающим, настолько эфирно парящим, настолько достигающим небес в своей виртуозности, что это было похоже на то, как если бы ему дали другой инструмент, нежели всем остальным в поп- и рок-музыке. Не то чтобы он не находился под глубоким влиянием. У него был диапазон в четыре октавы, и когда он поднимался в верхние регистры, с этим воем терменвокса и этим невероятно быстрым вибрато, он звучал как его величайший кумир, Нина Симон, скрещенная с его другим величайшим кумиром, Робертом Плантом, скрещенным с самым страстным ангелом, которого когда-либо даровал Бог.
В «It’s Never Over, Jeff Buckley», восторженном документальном фильме Эми Берг о необычайном взлете Бакли в 90-х и его трагически оборвавшейся жизни, мы слышим, как Бакли поет во всех мыслимых контекстах: в клубах, на стадионах, в студии звукозаписи и когда он просто сидит без дела. И пока мы упиваемся величием его голоса, фильм обнажает парадокс о нем, который не так очевиден, если вы просто слушаете «Grace» (1994), единственный альбом, который он когда-либо выпустил.
Когда вы представляете себе квинтэссенцию звучания Джеффа Бакли, вы склонны думать об одном из его более медленных, медитативных дрейфующих номеров — например, его знаменитой кавер-версии «Hallelujah», которая настолько завораживает своей неторопливостью, что он, кажется, взвешивает и полирует каждое слово. Это тот Бакли, который впервые поразил небольшую аудиторию в Sin-é, небольшом заведении в Ист-Виллидж (вмещавшем от 30 до 40 человек), где его открыли. Кто-то вспоминает, что когда он выступал в Sin-é, можно было услышать, как падает булавка.
Но Бакли был настолько же рок-н-ролльщиком, насколько и хипстерским певцом. В документальном фильме есть отрывок, где кто-то спрашивает его, что на него повлияло, и он отвечает: «Любовь, гнев, депрессия, радость… и Zeppelin».
Он не шутил. Роберт Плант пел так высоко, потому что следовал традиции исполнителей черного блюза, которые пели в женских диапазонах в качестве формы сочувствия и соблазнения. Конечно, Плант также использовал эти пронзительные высокие ноты, чтобы выразить жажду разрушения. С Бакли его звучание было еще более многослойным. Была сторона его, которая хотела звучать как женщина — но он также хотел петь как бог металла 70-х, чей голос был чистым утверждением мужской силы. Когда Бакли пел медленно, он был убаюкивающим и гипнотическим, но когда он помещал этот голос поверх быстрой рок-н-ролльной песни (например, заглавного трека «Grace»), результат был таким же трансцендентным. Он появился в эпоху гранжа, но он выражал нечто совсем иное: лирическую отрешенность .
Джефф Бакли, пока он был жив, считался культовым рокером, своего рода «музыкантом музыкантов». В фильме есть цитата Дэвида Боуи, который говорит, что он считал «Grace» величайшим альбомом из когда-либо созданных. Мы видим фотографии того времени, когда Пол и Линда Маккартни пошли к нему за кулисы. И то, что документальный фильм запечатлел, я думаю, так это то, что Бакли был на пути к тому, чтобы стать ошеломляюще большой звездой. Я бросаю вызов вам, если вы посмотрите «It’s Never Over, Jeff Buckley» и не влюбитесь в голос Джеффа Бакли. К тому времени, как фильм закончится, вы захотите найти способ вернуться и спасти его, чтобы он мог жить той жизнью, которой он должен был жить.
Но в мае 1997 года Бакли, который переехал в хижину с дробовиком в Мемфисе (он все еще восстанавливался после трех лет гастролей), утонул в реке Вулф. Как это часто бывает, когда рок-звезда внезапно умирает в возрасте 30 лет, многие поспешили сделать вывод, что в этом замешаны наркотики. Но на самом деле, как показал токсикологический отчет, в организме Джеффа Бакли было одно пиво и никаких наркотиков. Его смерть не была «жертвой наркотиков». И поэтому ее назвали трагическим несчастным случаем. Фильм официально придерживается этой точки зрения. Однако если внимательно присмотреться к истории, которую он рассказывает, то вы увидите, что смерть Джеффа Бакли имела жуткий и пугающий контур.
То, чего Эми Берг, великий документалист, снявший «Избавь нас от лукавого» (2006) и окончательный фильм о Дженис Джоплин «Дженис: Маленькая девочка в грусти» (2015), достигает в «Это никогда не закончится, Джефф Бакли», так это оживляет Джеффа Бакли как безумно харизматичную начинающую рок-звезду, которой он был, но также раскрашивает основы его жизни, которые придавали ей почти мифологическую ауру. Худой и костлявый, с темными глазами и бритвенной ухмылкой, Бакли был настоящим Джеймсом Дином — типом гламурно взъерошенной рок-звезды, которых больше не делают, и он, возможно, был последним из этой породы. Это те люди, на которых мы смотрим как на богов, считая их гламурными, неприкасаемыми, знаковыми в своей красоте и сутулом бунтарстве.
Но у Бакли были демоны. Его отцом был Тим Бакли, одаренный эклектичный фолк-рокер конца 60-х, который бросил Джеффа еще до его рождения. Джеффа воспитывала его мать, Мэри Гвиберт (которая является одним из исполнительных продюсеров фильма), что может показаться не такой уж необычной ситуацией, если бы не то, что Тим Бакли был одновременно и не там, и там. Он был известным музыкантом, который завещал Джеффу свой талант, если не свою любовь. Он витал на заднем плане и в воздухе, заставляя Джеффа чувствовать, что его отец был призраком, который его преследовал.
В фильме Мэри вспоминает, что впервые услышала пение Джеффа, когда он был еще в люльке. Джефф говорит, что услышал версию «Ain’t No Mountain High Enough» в исполнении Дайаны Росс, и все, он пропал. Одержимый музыкой. Мы слышим о том, как Мэри однажды отвела молодого Джеффа посмотреть игру Тима, и он провел неделю со своим отцом. Но затем его отправили обратно одного на автобусе. А Тим, со своими собственными демонами, умер от передозировки героина в 1975 году.
В 1991 году, когда Джеффу было 24 года, он согласился выступить вместе с другими артистами на музыкальном концерте в память о своем отце, который проводился в церкви Св. Анны в Бруклине. Он сделал это неохотно и не хотел выделяться. Но его голос звучал в той церкви так, что он затмил всех. На концерте присутствовало много знатных музыкантов, и он ушел с 60 визитками. Музыкальный мир хотел его, так почему бы и нет? Он уже был на пути к тому, чтобы стать более великим артистом, чем его отец.
Он не ставил себе целью стать знаменитым (хотя есть способ, которым вы не можете стать знаменитым артистом, не желая этого). Как показывает нам фильм, его концерты в Sin-é были сдержанными, непритязательными, со звуком эспрессо-машины на заднем плане. И все же он стал сенсацией. Обласканный звукозаписывающими компаниями, он подписал контракт с Columbia, легендарным домом Дилана и Спрингстина, и сделал «Grace», альбом, который состоял из оригинального материала, перемежаемого некоторыми кавер-версиями, которые стали его визитной карточкой.
К моменту выхода «Grace» в августе 1994 года, положившего начало не только карьере Бакли, но и, в некотором смысле, его личности, он принял решение оставить своего отца позади. Когда его спросили, продолжает ли он наследие Тима, он отверг бы сравнение; он был сам себе музыкантом. Но по мере того, как мы впитываем Джеффа Бакли через архивные материалы — фотографии и, особенно, видеозаписи 90-х годов — которые Берг собрала с ее обычным пронзительным мастерством, и через жгуче откровенные интервью, которые она представляет двум из его самых выдающихся романтических партнеров и муз, Ребекке Мур и Джоан Вассер (обе музыканты), мы начинаем погружаться в историю, не похожую ни на одну другую в роке. Бакли выглядел и во многом действовал как квинтэссенция рок-звезды, и когда он отправился в тур «Grace», зрители по всему миру влюбились в него. Но его голос был не просто величественным инструментом — он вполне реальным образом рассказывал нам историю того, кем был Джефф Бакли.
Интенсивная идентификация Бакли с такими певицами, как Нина Симон и Эдит Пиаф, и его способность, почти неслыханная для певца-мужчины, вызывать их артистизм, была связана с музыкой, которую он любил, но она также несла в себе психологический компонент. Он был в плену того, что он считал превосходством женщин. Каждая его парящая нота была данью уважения их величию. На каком-то уровне этот аспект его личности был сформирован отцом, который бросил его. Он любил женщин и не доверял мужчинам.
Но что насчет его собственной мужской энергии? Он был великолепной иконой рок-звездности, но у него было глубокое двойственное отношение к собственному мужскому духу. Он кайфовал от этого, но он также был, хотя и не был гранж-рокером, частью поколения Курта Кобейна. У Кобейна, который иногда надевал платья на сцене, были отношения со своей собственной мужественностью, которые были настолько самокритичными, что я бы сказал, что они граничили с мазохизмом.
Во многих отношениях эти молодые мужчины-рокеры опередили свое время. Они хотели, чтобы будущее было женским. Но когда мы смотрим документальный фильм, то, что происходит с Джеффом Бакли в последней части его жизни, одновременно загадочно и закономерно. Он становится подвержен перепадам настроения и безрассудному поведению, до такой степени, что возникает теория, что он мог быть биполярным или даже иметь психотический срыв. Это все догадки; мы никогда не узнаем. Но то, что показывает нам фильм — и это не догадки — заключается в том, что в течение недель до своей смерти он сделал серию телефонных звонков многим людям, которых он знал, и то, что он делал в этих разговорах, один за другим, было извинениями и поиском завершения; это звучало так, как будто он прощался. Мэри Гиберт проигрывает нам последнее голосовое сообщение, которое он когда-либо оставлял для нее, и там он, кажется, отдает дань уважения своей матери с жуткой окончательностью. В фильме есть отрывок, где Джефф общается со своими приятелями, и когда речь заходит о том, где, по его мнению, он будет через 10 лет, он вытягивает странный пробел. Он говорит, что не может себе этого представить.
Самый глубокий аспект смерти Джеффа Бакли, и это было отражено в блестящей книге Дэвида Брауна «Брат мечты: Жизнь и музыка Джеффа и Тима Бакли», заключается в том, что сам факт смерти, слишком юный, кармически рифмовался со смертью его отца. Я не верю, что смерть Джеффа была самоубийством, но это было следствием его безрассудного поведения (никто не купался в реке Вулф). Так что, возможно, на каком-то уровне Джефф действовал из-за своего небрежного отношения к собственному мужскому духу.
Но он делал и кое-что еще. Джефф, рок-звезда Джеймса Дина, который боготворил Роберта Планта,
хотел почтить свою собственную мужскую энергию. Он не хотел не доверять ей. А это значит, что он хотел любить отца, который его бросил. Поэтому в конце концов, то, что он сделал, было отражением отказа Тима — от мира и от Джеффа. Джефф Бакли был возвышенным артистом, и его смерть была трагедией, на человеческом уровне и для рок-культуры. Но часть трагедии заключается в том, как трудно избавиться от чувства, что Джефф Бакли умер, чтобы его отец мог любить его.