Обзор «Океаны — настоящие континенты»: пышное и лирическое видение современной Кубы в черно-белых тонах

Триптих Томмазо Сантамброджо, посвященный острову, — это одновременно проникновенный и бесплодный путевой очерк.

В лирическом триптихе современной кубинской жизни Томмазо Сантамброджио « Океаны — настоящие континенты » есть восхитительная красота . С черно-белой кинематографией, которая отдает предпочтение строгому формализму на протяжении всего фильма, этот портрет острова усердно работает над тем, чтобы остранить очень залитый солнцем, красочный образ Кубы, который так доминирует в культурном воображении. Сантамброджио, межпоколенческое исследование изгнания и принадлежности, создал степенный путевой очерк, поэтическая чувствительность которого делает его одновременно таким интригующим предложением и довольно отчуждающим.

«Oceans Are the Real Continents» — само название которого подталкивает зрителей к переосмыслению того, как мы понимаем географию окружающего нас мира — руководствуется схожим типом убеждения. Вместо того, чтобы прослеживать видение Кубы через Гавану, например, фильм укоренен в Сан-Антонио-де-лос-Баньос. Маленький кубинский городок, по крайней мере, представленный глазами Сантамброджо, является призрачным пространством, которое переполнено жизнью, но болит за тех, кто уехал, или собирается уехать, или мечтает об этом. Три переплетенные истории (хотя это слово кажется слишком щедрым для того рода тонких повествований, вокруг которых строится фильм) являются якорем этого вдохновленного неореализмом фильма.

В одном из них двое молодых парней, Фрэнк и Ален (Фрэнк Эрнесто Лам и Ален Ален Альфонсо Гонсалес), возлагают большие надежды на то, что однажды отправятся в США, чтобы стать успешными бейсболистами. Это все, о чем они когда-либо мечтали в перерывах между дневными тренировками и ночными вылазками на пустые бейсбольные поля, даже когда окружающая их реальность (забитая семейными ссорами и бесконечным дождем) рискует омрачить такие перспективы.

В другом Алекс и Эдит (реальный актер и театральный преподаватель Александр Диего и кукловод Эдит Ибарра Клара) изо всех сил пытаются наладить отношения на фоне противоречивых амбиций и жизненных обстоятельств.

И в заключительной части Милагрос (Милагрос Льянес Мартинес), пожилая женщина, живущая одна, проводит свои дни, продавая арахис на улицах и читая старые письма от любимого человека дома.

Перемещаясь между этими тремя снимками, Сантамброджио стремится создать лоскутный портрет страны в переходном периоде. Это видения отложенных мечтаний и разбитых амбиций, взращенной ностальгии и переосмысленных воспоминаний. Запечатлевая интимные моменты — как в пышных природных ландшафтах, так и в суровых городских анклавах — камера Лоренцо Касадио обрамляет каждое взаимодействие, которое мы видим, с учетом композиции. Каждый снимок кропотливо организован до такой степени, что любой из них ощущается как готовая фотография для подарочной книги о современной Кубе.

Есть захватывающая красота в таких простых сценах, как Фрэнк и его брат, играющие с игрушками на балконе ночью вдали от своих ссорящихся родителей; или Милагрос, сидящая на своем патио, пока мокрые от дождя письма сохнут на ее бельевой веревке; или даже Алекс и Эдит, обнаженные, отдыхающие в объятиях друг друга в постели.

Политический и культурный контекст, обрамляющий жизнь этих персонажей (который Сантамброджио разработал для и вместе со своими в основном непрофессиональными исполнителями), фильтруется через радио- и телепередачи, а также через бюрократические препоны (по поводу виз и проездных документов). Ощущение того, что жизнь любого из них может внезапно перевернуться из-за возможности эмигрировать, ощущается в каждой сцене, как будто реальность современной Кубы невозможно отделить от ее все более пористых отношений с миром в целом.

Это подходящий тип сообщения для итальянского режиссера, чтобы передать в фильме, который, тем не менее, все еще пытается создать приземленное видение Кубы, которая смотрит вперед (с ее молодыми парнями, чье будущее кажется ярким и полным возможностей), назад (с Милагрос, чьи письма возвращают ее в конец 1980-х) и внутрь (с молодой парой в замороженных отношениях). Невозможно смотреть ни одну из этих историй, не вчитываясь в них метафорами, которые они так очевидно заменяют, и «Океаны — настоящие континенты» временами действительно кажется пьянящим делом.

Например, когда Алекс наставляет своих детей во время семинара, чтобы они погружались в окружающую их природу — «Мы построим мост между нашей памятью, нашим существованием и реальностью нашего окружения» — кажется, что он излагает миссию Сантамброджо для своего фильма, которая достойна восхищения и прекрасно реализована. Но она также, возможно, довольно степенна и отстранена (о фильме многое говорит тот факт, что его самая трогательная сцена закреплена за куклой Эдит). Если это кино как поэзия, то это стихи, созданные для того, чтобы их вставляли в рамку и ими восхищались, а не пели или чувствовали.