Обзор «Sabar Bonda (Cactus Pears)»: нежная индийская квир-драма, рожденная горем

Полнометражный дебют Рохана Парашурама Канаваде, премьера которого состоялась на фестивале «Сандэнс», пронзительно повествует о невысказанной печали.

« Sabar Bonda (Cactus Pears) », полуавтобиографический дебютный полнометражный фильм режиссера Рохана Парашурама Канаваде, — это неторопливое течение, которое иногда становится электрическим. История деревенского гея, которая начинается в состоянии траура и меланхолии, в конечном итоге приобретает сияющую форму, с эмоциональными сложностями, рожденными персонажами, ходящими вокруг правды, хотя бы потому, что эвфемизмы — единственный язык, которым они владеют.

Драма на языке маратхи — это, прежде всего, фильм о традициях и о том, как даже обыденные культурные нормы могут стать железными прутьями: сложите их достаточное количество рядом, и вы получите тюрьму. Впервые мы встречаемся с Анандом (Бхушан Манодж), одиноким сотрудником колл-центра в Мумбаи в возрасте чуть за тридцать, в больнице, где его больному отцу становится хуже. Прежде чем он и его мать (Джайшри Джагтап) успевают пережить свою потерю, требования к похоронам возвращают их в их сельскую деревню на десятидневный траур. Ананд не хочет оставаться все это время. Его мать, хотя и расстроена, кажется, понимает, почему, хотя нам дают только намек, когда она советует ему сказать людям, что он ждет, чтобы найти нужную девушку, прежде чем остепениться, поскольку его семья имеет обыкновение спрашивать.

Логистика скорби создает эмоциональную дымку вокруг Ананда, которую Манодж превращает в невидимое тяжелое одеяло в своей игре. Он горбится в каждой сцене, его волосы растрепаны, а глаза утомлены изнеможением, которое, хотя и вызвано смертью его отца, ощущается так, будто оно было частью его на протяжении десятилетий. Этот безупречный поворот говорит нам все, что нам нужно знать об Ананде, поскольку фильм заполняет пробелы посредством тонких жестов и перемен в настроении, например, когда он пересекается со своим старым другом детства Бальей (Сураадж Суман).

Балья, сын фермера, также неженатый, гораздо более уверен в себе, чем Ананд, но эти двое немедленно воссоединяются; на этот раз Ананда, похоже, не беспокоит его родовой дом. Когда они вспоминают и обсуждают местную топографию — фрукты, которыми они делились, и старые деревья, которые были срублены, — возникает картина их истории, хотя она остается намеренно запутанной.

Какую бы историю они ни разделяли, и помнит ли Ананд полностью каждую деталь, их присутствие здесь и сейчас гиперспецифично, товарищество, рожденное их общими экономическими обстоятельствами и векторами их скрытой квирности, низшей касты и обязательной традиционной гетеросексуальности (обоих мужчин часто подталкивают жениться на женщинах, которых они никогда не встречали). Недавние потрясения в жизни Ананда загоняют его глубже в шкаф, но парадоксальным образом делают его более уязвимым в процессе. Чем больше времени они проводят вместе, тем более заманчивой становится «Сабар Бонда (Кактусовые груши)».

В своем высокофотографическом кадре 4:3 (с живописными, закругленными краями) Канаваде нежно разворачивает каждую сцену с намеренно томными ритмами и расширенными ударами между диалогами. Камера задерживается в эти моменты — задумчивые под музыку ветра, ласкающего листья деревьев, и великолепную пейзажную кинематографию Викаса Урса — пока актеры вдумываются в каждое слово, паузу и эмоцию. Фильм сохраняет этот сдержанный темп на протяжении всего времени показа; хотя это иногда делает его повторяющимся, визуальная конструкция всегда точна. Расслабленные средние планы позволяют физическим данным актеров рассказать историю их постепенно растущего комфорта. В ключевые моменты камера врезается в нежные обмены прикосновениями, которые одновременно внезапны и неизбежны.

Эти моменты волнующие, хотя по своей природе они редки и редки. Вскоре вопрос о том, что будет дальше — и есть ли будущее у Ананда и Бальи — поднимает свою уродливую голову. Но столкновение этих дилемм удивительно сдержано в своей драме и исходит из нежного места. Каждое закодированное выражение пронизано заботой, будь то обсуждение Анандом и Бальей своих романтических историй (они спрашивают друг друга, есть ли у них «особенный друг»), или даже мать Ананда, мягко спрашивающая о сексуальности Бальи («Он тоже не хочет жениться?»), почти предоставляя своему сыну разрешение жить свободно, несмотря на старые и новые печали, любым малым способом, каким он может.