Обзор фильма «Прости, детка»: Ева Виктор написала сценарий, срежиссировала и сыграла главную роль в фильме, который наверняка станет одним из самых обсуждаемых дебютов года

Спродюсированная компанией Pastel Shingle Барри Дженкинса, эта сдержанная драма, показанная на кинофестивале «Сандэнс», детально рассматривает влияние травматического инцидента на двадцатилетнюю аспирантку.

В «Прости, детка» решающий момент взрослой жизни Агнес происходит за кадром, но он преследует почти каждую вторую сцену фильма. Выдающийся представитель американского драматического конкурса на фестивале «Сандэнс», обезоруживающе смешной, медленно разворачивающийся дебют Евы Виктор — это не столько фильм о сексуальном насилии, сколько серьезный взгляд на процесс восстановления после такого опыта. Сочувствие сливается с сатирой, а принятие приводит к вопросам (а не наоборот), поскольку сама Виктор воплощает собой яркую молодую женщину, которая, вероятно, думала о себе как о дюжине вещей — остроумной, независимой, несомненно, вдохновляющей будущего профессора — но теперь должна добавить «выжившую» к этому списку.

Высокая, стройная двадцатилетняя Агнес — блестящий литературный ум, которому приходится переписывать все, включая свое понимание слова «блестящий», после того, как профессор (Луи Кансельми), который свободно делал такие комплименты, начинает к ней приставать. «Ты думаешь, именно поэтому он говорит мне, что я умная?» — спрашивает Агнес свою соседку по комнате, лесбиянку Лиди (Наоми Аки), которая озорно советует ей попробовать. Агнес не первая, кто переспит со своим научным руководителем, но она ищет другого рода подтверждение, и когда он переходит черту, это подрывает ее доверие практически ко всему — вплоть до того, что к концу фильма она извиняется перед новорожденными за неизбежные разочарования в жизни.

В самом начале, еще до того, как Виктор задает направление #MeToo в фильме, есть ощущение, что она может подшучивать над своим поколением, особенно над гиперартикулированным кругом аспирантов, к которому принадлежит Агнес. В одной из сцен, после того как Лиди выехала из Нью-Йорка, чтобы навестить свою подругу (которая не покидала их университетский городок в Массачусетсе), она берет со стола Агнес копию «Лолиты» Владимира Набокова и шепчет себе под нос рефлекторное «фууу». Так вот кто они (или, по крайней мере, кажутся): переобразованные молодые прогрессисты, чей идеализм основан на оспаривании статус-кво.

Но какими бы ни были ваши первые впечатления, характер Виктора многослойный (позже мы увидим Агнес в роли младшего профессора, защищающего «Лолиту» на своем семинаре, что дает простор для других точек зрения). Ее наблюдательный, нетрадиционный сценарий не столько нелинеен, сколько эллиптичен, открываясь в настоящем, а затем перескакивая назад к «Году с плохой штукой», чтобы показать Агнес до инцидента, когда ее улыбки были более естественными, а ее счастье не было в основном представлением, призванным заставить других чувствовать себя комфортно. С этого момента повествование Виктора движется только вперед, хотя и в необычно подобранных главах.

Этот ранний раздел рассказывает нам, куда движется Агнес в эмоциональном плане — темное место, отмеченное депрессией и мыслями о самоубийстве, — но это только часть картины, и это своего рода шок по сравнению с версией на три года моложе, которую мы видим далее. Она кажется намного легче и идеалистичнее. Если бы только кто-то мог предупредить ее о том, что ее ждет. Если бы только различные учреждения были готовы иметь дело с тем, что происходит, от мужчины-врача, который бессердечно критикует ее за уборку после нападения (как будто его совет пригодится в следующий раз), до женщин-сотрудниц университета, которые настаивают: «Мы знаем, через что вы проходите; мы женщины», но ничего не делают, чтобы помочь.

На протяжении всего этого Лиди демонстрирует беспрекословное союзничество, которого требует ее соседка по комнате. Когда однажды Агнес появляется с котенком, Лиди принимает это как должное: «Все, что тебе нужно». Это животное для утешения поможет ей пережить долгие месяцы после того, как Лиди и другие продолжат жить дальше, оставив Агнес справляться в одиночку. В «Викторе» также есть сцены с добрым, не угрожающим соседом-мужчиной (роль, которая, кажется, идеально подходит для уникально чувствительной энергии Лукаса Хеджеса), которые предполагают, что не все мужчины являются проблемными, и в то же время показывают, как сложно Агнес восстановить близость.

В том, как разворачивается «Sorry, Baby», Виктор не следует этой учебникной стратегии американского сценаризма, где человек заполняет доску объявлений карточками со всеми ключевыми сюжетными моментами («Это сцена, где происходит то-то и то-то» и т. д.), излагая каждый важный поворотный момент на экране. Подход Виктора более косвенный: ключевые инциденты происходят между сценами, и вместо этого она представляет, казалось бы, обыденные, повседневные моменты, в которых мы должны играть в детектива, собирая воедино то, что произошло. Это может показаться запутанным или контрдраматичным для тех, кто привык получать информацию с ложечки, но это создает более тонкое, более продолжительное воздействие — фильм, который остается с вами, полный тихих прожитых деталей.

Рискуя завысить ожидания, «Sorry, Baby» (который был спродюсирован режиссером «Лунного света» Барри Дженкинсом и его партнерами из Pastel) ощущается как «Манчестер у моря» во многих отношениях, от северо-восточного чувства места до лежащей в основе идеи жизни, сошедшей с рельсов, где сам процесс движения вперед важнее, чем сама неудача. Последняя сцена с Джоном Кэрроллом Линчем — в роли заботливого незнакомца, который делится добрыми словами и действительно хорошим сэндвичем — особенно трогательна.

Виктор снимался то тут, то там (наиболее заметно в последних трех сезонах «Миллиардов»), но для большинства 30-летний сценарист и режиссер станет открытием. Нелегкая задача — снять фильм о травме, когда старшие — те, кто устанавливает правила и контролирует возможности — все еще считают, что правильным ответом на невзгоды будет закаляться и продолжать сражаться. Агнес, несомненно, провела огромное количество времени, барахтаясь в своем несчастье, но это не та картина, которую представляет здесь Виктор. Если «Sorry, Baby» срабатывает, то это потому, что Виктор задает такой сложный тон: ее дебют теплый и сострадательный, продвигая разговор, для которого мы все еще пытаемся найти слова.