Обзор фильма «Зодиак-убийца»: разочарованный режиссер критикует зависимость индустрии от реальных преступлений

Премьера фильма состоялась на фестивале «Сандэнс». Режиссер Чарли Шеклтон спасает невыпущенный проект с помощью скромного, юмористического видеоэссе, ограниченного лишь высмеиваемыми штампами.

Стоит поплакать о фильмах, которые мы никогда не увидим: нефинансируемые эпические фильмы, непродаваемые художественные фильмы, возможно, даже неинтересный потоковый продукт. Кинорежиссер Чарльз Шеклтон столкнулся с этим горем, когда его тщательно исследованный проект, документальный фильм о деле убийцы Зодиака, был закрыт после многих лет разработки. Но видение режиссера было просто слишком всеобъемлющим, чтобы проект остался нереализованным. В комично-просто названном « Проект убийцы Зодиака » Шеклтон объясняет, как разворачивался бы его фильм, выступая в утешительном призе-исповеди.

Искренний рассказчик, который также является опубликованным кинокритиком, выходит не только с сожалениями. Документальный фильм также является игривой оценкой пузыря контента о реальных преступлениях и полной капитуляции жанра перед копированием самого себя.

Хотя фильм Шеклтона не может юридически ссылаться на книгу 2012 года «The Zodiac Killer Cover-up: The Silent Badge» в качестве исходного материала, это почти официальная адаптация. Режиссер изначально вел переговоры о правах на экранизацию с семьей ее автора, бывшего офицера CHP Линдона Э. Лафферти, который умер в 2016 году. «The Silent Badge» был многолетним начинанием для бывшего полицейского, который был убежден, что у него была стычка с Зодиаком, и после того, как его якобы выговорили начальники полиции, начал неофициальное расследование в отношении своего подозреваемого. Шеклтона привлек роман Лафферти, потому что он представлял собой новый материал в чрезвычайно тщательно отобранных файлах Зодиака. Но пока режиссер искал натуру в старом месте обитания убийцы, соглашение о правах с семьей развалилось.

«Проект убийцы Зодиак» показывает, как Шеклтон пересказывает повествовательные ритмы, которые он запланировал для фильма, говоря в блуждающем, рефлексивном ритме на длинных планах экстерьеров Bay Area. Иногда Шеклтон входит в транс, представляя определенные кульминационные эпизоды, прежде чем расколоться и разрушить собственные чары. Добавьте несколько вставных кадров, таких как фотовспышки на месте преступления и горящие документы — визуальные тропы, которые Шеклтон называет таковыми, — и «Проект убийцы Зодиак» становится удивительно близким к тому, чтобы напоминать настоящий документальный фильм о реальных преступлениях. Великая шутка и центральный тезис в том, что фильм может достичь этого, используя только запасные части. Вот почему документальный фильм довольно быстро натыкается на ограничения своего мысленного эксперимента: пародия на скучный, повторяющийся жанр по-прежнему связана правилами этого жанра.

Шеклтон, которого можно было увидеть в нескольких появлениях в звукозаписывающей кабинке, кажется, искренне расстроен своими первоначальными идеями. «Чёрт, это было бы хорошо», — выдыхает он после того, как изложил свое захватывающее начало. Но более сложная, захватывающая игра «Проекта убийцы Зодиака» оценивает, насколько серьёзно создатель фильма изначально относился к этому материалу.

Если смотреть великодушно, Лафферти был человеком, который понимал, что может искать истину, только взяв дело в свои руки. Но объективно его усилия были погоней за диким гусем: партизанская операция, затрудненная туннельным видением одного конкретного подозреваемого. История становится все более нелепой по мере ее развития, даже включая поворот, в котором Лафферти и его цель входят в одни и те же социальные круги позже в жизни. Роберт Грейсмит, одержимый, который написал самую популярную книгу о деле и которого сыграл Джейк Джилленхол в «Зодиаке» Дэвида Финчера, также стал бы персонажем в фильме Шеклтона. Здесь Грейсмит напоминает историю успеха будничной операции Лафферти: немного похоже на то, как Боб Дилан фигурирует в ироничном финале «Внутри Льюина Дэвиса» братьев Коэн.

Еще смешнее, что заключение, которое Шеклтон излагает для своего проекта, сильно напоминает предпоследнюю сцену фильма Финчера. Хотя сходство не признается, это еще один пример того, как Шеклтон загибает уголки настоящих криминальных тропов, здесь вызывая циничный расчет их двусмысленных концовок. Есть много других критики в адрес продукта, которая распространилась за последнее десятилетие, включая быстро разрушающуюся сдержанность «Создавая убийцу» и лицемерное морализаторство серии Райана Мерфи о Дамере «Монстр». В одном сегменте, отмечая, как много бывших полицейских называют себя «бульдогами» в интервью с говорящими головами, Шеклтон находит юмор в том, как жанр может работать «без требуемого направления».

Неудобная правда в том, что оригинальный, нереализованный проект убийцы Зодиака — а не сам «Проект убийцы Зодиака» — кажется ниже уровня такого художника, как Шеклтон. Британец впервые прорвался в 2016 году, когда его 10-часовой фильм «Сохнущая краска», задуманный в знак протеста против цензуры и непомерной стоимости независимого кинопроизводства, был представлен в Британский совет по классификации фильмов, заставив эти органы смотреть именно то, что было на упаковке. Но работа есть работа, и Шеклтон в начале документального фильма признает, что большинство режиссеров документального кино окажутся втянутыми в настоящие преступления в сегодняшней индустрии.

Режиссер немного купается в мастерстве своего оригинального видения, но то, что он может так живо представить фильм, которого не существует, говорит о почти автоматизированной организации жанра в его восхождении к доминированию на рынке. Сухой, минималистский «Проект убийцы Зодиака» был выбран для участия в экспериментальной категории NEXT на фестивале Sundance: кураторская победа, которая сама по себе кажется засадой. Шеклтон почти копается в этом, спрашивая: «Сколько людей вообще посмотрят это реалистично?» Определенно меньше, чем малая часть аудитории, которая зажгла собственный документальный сериал Netflix об убийце Зодиаке, складывая белье в прошлом году.

Обращаясь к зрителям, которые знают, какие фильмы можно и какие нельзя снимать, «Проект убийцы «Зодиак»» — это язвительное заявление о том, как много художников оказались в творческом тупике из-за гонки за трендами на рынке.