Обзор фильма «По замыслу»: Джульетт Льюис становится стулом в смелом, хотя и мешковатом фильме о смене тел на фестивале Sundance
Подобно женщине, закопанной по шею в земле в пьесе Сэмюэла Беккета «Счастливые дни», обожающая мебель главная героиня абсурдистской трагикомедии Аманды Крамер проводит большую часть фильма застряв на месте.
Логлайн последнего фильма Аманды Крамер « По замыслу » звучит как завязка и как финальная фраза для шутки-подмигивания. Когда женщина начинает завидовать и влюбляться в поразительный деревянный стул, она внезапно обнаруживает, что становится этим стулом. Или, скорее, она в конечном итоге обменивается с ним телами, вынужденная жить с тех пор как неодушевленный предмет, которым она когда-то была так очарована. Нелепая и абсурдная в равной степени, драматическая комедия Крамер на фестивале Sundance настолько очевидно работает на своей собственной причудливой волне, что когда она в конечном итоге выдыхается, вам остается только желать, чтобы режиссер фильма «Пожалуйста, детка, пожалуйста» смог провернуть этот трюк с натянутой проволокой.
Когда Камилла ( Джульетт Льюис ) приходит в магазин стульев с двумя болтливыми подругами, которые едва ли замечают ее присутствие, не говоря уже о ее желаниях и стремлениях, она едва ли впечатлена тем, что видит. Это пространство больше похоже на художественную галерею, чем на мебельный выставочный зал. Каждый отдельный стул может похвастаться своим собственным прожектором. Ни один из имеющихся в наличии предметов не вдохновляет Камиллу. Ни простое кресло-качалка, ни низкий табурет. Ни причудливо-розовый, ни ярко-желтый… пока ее не очаровывает то, что рассказчик фильма (Мелани Гриффит) называет «потрясающим» стулом.
Это момент, который навсегда изменит ее жизнь. На следующее утро ее тело будет лежать безвольно в магазине, и Камилла будет наблюдать, как ее новое тело — простое, деревянное, с подлокотниками, но без подкладки — везут в новый дом. Там она влюбится в Оливье (Мамуду Ати), нехотя гордого нового владельца дизайнерского кресла, на которое Камилла когда-то возлагала свои надежды.
«By Design» следует не только за путешествием Камиллы, когда Оливье вскоре становится одержим своим новым креслом — чувствуя, возможно, что сознание женщины заперто в нем — но и за бедственным положением тела Камиллы. Оставленное в своей квартире, ее тело мало что может сделать, кроме как оставаться неподвижным. (Даже перенесенное в новое тело, что еще может сделать кресло?) Но вместо того, чтобы поднять тревогу, ее безразличное поведение в конечном итоге вытаскивает на поверхность сложные разговоры с ее матерью (Бетти Бакли), ее друзьями (Саманта Матис и Робин Танни) и позже еще с жутким, преследующим соседом (Клифтон Коллинз-младший). То, что Камилла не могла сделать в своей повседневной жизни, ее похожая на кресло личность делает с удивительной легкостью. Здесь она наконец-то проникает во внутренние миры самых близких ей людей. Увы, ее там нет, чтобы стать свидетелем этого.
Крамер явно не использует и не предан какому-либо подобию реализма. Ее фильм, стилистические изыски которого больше кивают на авангардный театр (Ионеско, Дюрренматту, Сартру и им подобным), чем на какой-либо приземленный натурализм в кино. Ее театральные декорации, гардероб в винтажном стиле и резкое использование света заставляют нас наслаждаться сюрреалистичностью происходящего. От отрывистого диалога в стиле Пинтера, открывающего фильм («Мне нужен стул». «Для чего?» «Гости».) до невозмутимого повествования, которое проходит через весь фильм («Так легко сделать комплимент великолепному стулу», — говорит нам Гриффит), Крамер задает забавный тон для фильма, который дает понять, что мы не должны воспринимать все это слишком серьезно.
Хотя, как вскоре становится ясно, есть серьезные проблемы, которые вырисовываются. Завидовать стулу (или жаждать его в той степени, в какой это делают Камилла и Оливье) нелепо. То есть, если только, как это делает Крамер, вы не углубитесь в то, что это может рассказать нам о часто парализующих тревогах этих персонажей относительно того, кто они, чего они хотят и как они хотят, чтобы их воспринимали. Только погружая нас в самую нелепость, скажем, матери Камиллы, сближающейся со своей неподвижной, мертвоглазой дочерью, «По замыслу» пробивает то, что ожидается от женщин, подобных Камилле. Может ли она действительно быть более любезным человеком, когда одержима стулом? Узнает ли она в конечном итоге больше о своих желаниях, когда полностью лишена собственного тела? Любопытство Крамера в отношении таких вопросов и способность ее актерского состава вписаться в ее изящный экзистенциализм создают захватывающее, хотя в конечном итоге и довольно сложное предложение.
Двое главных героев фильма делают то, что от них требует Крамер. Чудачество Льюиса основано на патоковой меланхолии Камиллы. Она может провести большую часть фильма, не в состоянии двигаться, но ее выразительного лица и дерганого поведения в ранних сценах достаточно, чтобы обрисовать, кто такая Камилла. Тем временем, Ати находит тепло в отстраненности Оливье, умело используя его глубокий голос для неестественной подачи, которая заставляет этого своенравного человека чувствовать себя вполне комфортно, сближаясь с одним стулом.
Но именно закадровый голос Гриффит лучше всего передает смесь ироничной комедии и скорбной драмы в «По замыслу». В своей первой роли за почти пять лет она заставляет простые, хотя и странные диалоги фильма («Кому нужна или нужна Камилла так же, как стул?») звучать совершенно нормально. Ее непринужденный тон на протяжении всего фильма — это то, что успокаивает вас, даже когда то, что вы смотрите, кажется отвлекающе абсурдным (как современные танцевальные интермедии в хореографии Сигрид Лорен, поставленные на мрачно-причудливую музыку Джулио Кармасси и Брайана Скэри).
Крамер остается мастером своего дела, способным выдумывать реальности, которые существуют сами по себе, и привлекать актеров, которые отдаются ее мастерству. Льюис, Ати, Гриффит и даже Удо Кир (который появляется ненадолго в качестве дизайнера стула) — это удовольствие на протяжении всего фильма. И, без сомнения, есть желанная амбиция использовать выдумку, чтобы раскрыть современные вопросы об идентичности и желании. Но обрывок короткой истории Крамер в конечном итоге прогибается под собственным весом, когда он мчится к своему заключительному акту и остроумной финальной строке, которая помогает дать фильму его название. Это потому, что «По замыслу», при всей его игривой серьезности, работает бесконечно лучше как интеллектуальное упражнение, чем как законченный фильм; возможно, еще лучше как подмигивающая шутка, чем как полноценное дело.